文化城市

到紹興游沈園，純因為陸游與唐琬凄艷動人的愛情悲劇所誘使。這座800年前的宋代私家園林，格局景致皆不出眾，欣賞過蘇杭精致園林，沈園像尋常小公園，雕飾簡樸的亭臺水榭，有待修整的荷花池，乏人問津的茶鋪，燦爛陽光下顯得格外冷清。

然而，讀過陸游《釵頭鳳》和《沈園》詩詞，走在園林每一步都有了不簡單感受?？邕^放翁橋，凝視宋池里翠荷田田，腦際閃現陸游名句：“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”謐靜無人的冷翠亭，紅鯉悠游自在的葫蘆池，殘垣叫人心驚的孤鶴軒，沒有暗香紅影的問梅檻，不期然低吟“桃花落，閑池閣”，望著入夏以來郁郁蔥蔥的“宮墻柳”，歷史長年徘徊不去，陸游的黯然長嘆縈繞耳際，唐琬的凄愴淚痕重現眼前。于是，不起眼的園林有了歷史文化滋潤，處處讓人感動，再三流連，不舍離去。

歷史文化有著化腐朽為神奇的力量，一個平淡無奇的地方經它輕輕點染，竟能散發歷久不衰魅力。只要讀過宋詞，只要懂得陸游，只要曾經在感情道路上有過遺憾，便會不自禁地為沈園故事一再注入新元素，漫步寂寞花樹間，黯然神元傷。

出了沈園舊入口，眼前是一座填平湖沼地興建的新園林，進入觀賞，都是仿古建筑，放眼盡屬“假”山“假”石“假”池，形式上洋溢宋代風采，卻是一具缺了靈魂的軀殼。沒有了文化意味與歷史感受，再華美的園林也不過一個主題娛樂園，僅供人拍攝婚紗外景彩照，激不起心靈共鳴。

文化是城市的靈魂，一個失去靈魂的城市，宛如高價名店陳列品，以一組無意義的數字證明自己存在的價值。而文化其實就是生活，遺棄根與泥土般血緣關系，城市將是一座空中浮城。

土生土長紹興人懷念著老紹興城，水道縱橫，劃著烏篷船行遍全城，生活內容如同魯迅筆下的“故鄉”。二十年來天翻地覆變化，河道萎縮，多已成為臭水溝，“橋鄉”里竟已難得見到像樣的橋。魯迅故居前的街道截斷圍堵，建成流行步行街，筑起收費亭，入門票一年內漲了一倍。魯迅故居被妥善保護起來，卻也從此與大眾生活隔絕了，進出的只有到此一游的觀光客，故居左右涌現的是一間間販賣魯迅文化品牌的旅游商店。

中國有“古城衛士”之譽的阮儀三教授曾大聲疾呼：城市建設中彌漫著浮躁和急功近利的心態，請不要再讓城市失去記憶，不要再千城一面！他指出，人們經常誤解保護古城就是恢復歷史遺跡，重建古建筑，熱衷于蓋廟修塔，新建傳統特色街，以至于拆了真古董，去做假古董，一味追求經濟回報。他們保護古城不是為了保存珍貴的歷史遺存，而是用作展覽旅游，這無疑是反文化的短視行為。

城市文化需要百年千年的沉淀積累，有一群具備人文素養的居民生活其間，繼承它，維護它，滋養它，豐富它，最終形成文化名城。然而，毀滅這些文化幾乎是彈指間工夫，一個錯誤行政決定，辛苦鑄建的基業頓時灰飛煙滅，萬劫不復。

從紹興回來整理數碼相冊，印象最深刻的仍是魯迅童年樂園——百草園和三味書屋一角的魯迅小書桌，以及鬧市中心的古軒亭口，車輛人潮熙攘的秋瑾紀念碑。仔細重看了看魯迅的《從百草園到三味書屋》與《藥》，紹興在心中又增加了重量。

電視新聞正播映牛車水夜市重現，純粹商業經營思維，精心打造崇洋媚外的“China Town”。廣合源街沾滿早年移民血淚的豬仔館，史密斯街記錄辛亥革命的梨春園，余東璇街口郁達夫流連的藍天大酒店。戰前華族風云人物活動的同濟醫院，或遭改裝或被冷落而凋零。每年各類大型藝術文化演出與展覽來了又去，習慣地熱鬧一番，然后曲終人散。

生活在這一座失憶的城市，或許最不需要的東西就是文化。