島嶼

小小的我是地球上的一個火山島嶼，四周是海，不與大陸相連。雖然大陸之民皆知有這么一個姓陶的島嶼，但也僅此而已，他們大部分人的話我聽不到，像是被潮水阻隔。我的生活是獨坐沙灘，遠眺碧浪滔滔，塑造自己的沙子城堡，耐心地等待一顆甜美的椰子掉到我頭上。

空氣又悶又粘、馬路燙腳的夏季，每隔一兩天就有很多小孩交頭接耳地傳播一個消息———幼兒園要集體去游泳了！每個人都興高采烈，只有我是例外。有人問我為什么對這事兒不大高興，每次的答問都是一樣的，“我不可以游泳。”“為什么？”“因為我耳朵不能進水。”“為什么？”“因為我內耳道是卷的，會積水的，一積水就會發炎。”“你為什么不用耳塞呢？”“耳塞不完全管用……”“你為什么不做手術呢？”“做過了，也不是很管用。”“噢，那挺可惜的哦。”“嗯……”

幼兒園出游的象征是一輛粉藍色的福特面包車。已經換上游泳衣的小孩們看到它都很興奮，于是特別乖地、有條不紊地排隊上車。車里沒有座位，也沒有安全帶，一共有三十個孩子擠在里面，感覺應該是很熱、很危險的，但是有著那粉藍色的背景，還有我們可愛的保姆姐姐給我們唱滑稽可笑的幼兒歌曲，就一點也不覺得熱了。

到了沙灘，大家都蹦出車門，除了我以外的孩子都跑到水里去了。我走到水邊，只敢讓水沒過我的腳背，因為小孩子都噼里啪啦地奔跑著，水飛濺起來，使我不敢再往前。沒辦法，我甚至不能在淺水里玩，只好在沙灘上玩沙子。

小朋友們沒完沒了地玩水，我則非常投入地要完成壘一個沙堡的愿望。