《漫長的婚約》：一部法蘭西氣質(zhì)的大片

一提起“大片”，人們一般很少想到法國電影。因?yàn)榍罢咦顝?qiáng)勢的代表是好萊塢，而后者最鮮明的旗幟是“個人化”，大片和有個性的電影在文化立場上似乎是不相容的。

不過，我們的印象并不妨礙法國人拍大片。法國導(dǎo)演讓·皮埃爾·熱內(nèi)的新片《漫長的婚約》就是一個明證。無論它的電影語言多么豐富新鮮，從文化品質(zhì)上來判斷，這就是一部熱內(nèi)與大眾文化精誠合作的商業(yè)大片。但它確實(shí)有種不一樣的氣質(zhì)。或許是來自法國文化的特質(zhì)，或許是來自導(dǎo)演的個人趣味。法國的鄉(xiāng)村生活和南部風(fēng)景令人陶醉。法語的人名和地名雖然叫人暈頭轉(zhuǎn)向，但還是讓人感受到音節(jié)的美麗。法國男人多數(shù)不漂亮，但卻特色鮮明。而那精致的光韻下，上個世紀(jì)20年代的大都會風(fēng)情也讓觀眾在鏡頭的流動中得到消費(fèi)的快樂，懷舊是導(dǎo)演的癖好，也是我們的癖好。

影片給人印象最深的是它在敘事上的復(fù)雜。本片講述了一直深信未婚夫沒有在戰(zhàn)爭中死亡的瑪?shù)贍柕聢?zhí)著尋找愛人的故事。主線的展開是通過瑪?shù)贍柕侣犜S多人敘述愛人馬奈克失蹤前后的片段，并激發(fā)她自己不斷閃回過去。與此同時，還并行了一條妓女蒂娜復(fù)仇的副線。當(dāng)歷史的碎片還沒有拼湊出整體面貌時，它們還都是些不知所云的細(xì)節(jié)。即便到了最后，那一場戰(zhàn)役、那一段愛情的全貌似乎得到了還原，但也是定格在個體的碎片記憶中。這樣，觀眾不得不跟隨女主人公在蛛絲馬跡中努力拼湊，很難在全局上對故事有個把握。在導(dǎo)演對聲音和畫面變幻莫測的處理中，觀眾也必須不停地判斷這是回憶還是幻想或者是現(xiàn)實(shí)。

這種像是在故意考驗(yàn)觀眾理解力的敘事方式，跟好萊塢的原則是背道而馳的，但卻印證了法蘭西民族特有的固執(zhí)和清高。這種差異或許與文化有關(guān)。美國人是簡單的，喜歡直接明確的東西。而法國文化源遠(yuǎn)流長，注重禮儀，法語復(fù)雜而精確。在這個語言學(xué)和敘事學(xué)發(fā)達(dá)的國度里，導(dǎo)演喜歡在講故事時進(jìn)行一些敘事的探索也是很多見的。

影片還旁枝逸出了許多與情節(jié)無關(guān)的細(xì)節(jié)，多少也成為導(dǎo)演逃離好萊塢大片規(guī)則，強(qiáng)調(diào)個人風(fēng)格的一種方式。對細(xì)節(jié)和隨意聯(lián)想的偏好是熱內(nèi)很突出的一個特點(diǎn)。從他的成名立身之作《黑店狂想曲》，到《天使艾米麗》再到本片，雖然熱內(nèi)的趣味在從小眾逐漸向大眾靠攏，但其個人印記仍有保留。所以，在看這部影片時你會發(fā)覺，《黑店狂想曲》那種荒誕的、混雜的、黑色的美學(xué)，還會時不時流露出一點(diǎn)痕跡。

以上這些構(gòu)成了和美式大片的差異。不過，大片就是大片，它們的文化立場和市場野心都是一樣的，無論是張藝謀還是馮小剛，韓國片還是香港片，美資還是法資。但我們歡迎不同的文化特質(zhì)和個人趣味來豐富大片的王國。