甲方乙方

我人生的第一位老師，在給我上了半學(xué)期課后就光榮退休了。隨后，一個扎著馬尾辮的大姑娘嘰嘰喳喳出現(xiàn)在講臺上。從此，經(jīng)她批過的作業(yè)，一改前任老師每次審?fù)甓紝憘€又大又紅“閱”字的習(xí)慣，而分別成了甲乙丙丁。

我的同桌寫的字，基本和課本上一樣橫平豎直，所以，“甲”經(jīng)常光臨她的作業(yè)本。我則不同，我的作業(yè)后面通常是“丙”或者“乙”，有時也會是“丁”。

初始，還沒有學(xué)這幾個字，沒有覺得它們和“閱”字有什么區(qū)別。但很快，同桌女生向我炫耀，她媽說，甲是最好的，剩下的都不足為道，是差等生的表現(xiàn)。知道這個等級問題后，我知恥而后勇，拼命想把甲奪回來。結(jié)果，得到的總是乙，總是在側(cè)目間看到那個傻妞撫摩著紅紅的甲字露出喜不自勝的表情。如是，“甲”和“乙”瓦解了我倆的青梅竹馬兩小無猜以及此后的無限可能。

那時候，我絕望地以為，這個甲永遠(yuǎn)與我無緣，我注定就是乙等貨色。

上初中后，謝天謝地，那幾個等級森嚴(yán)的紅字在作業(yè)本上絕跡了。很多年，沒有人再用甲或乙來評價我了，在我看來，他們只不過是泱泱漢字里最簡單的符號而已。

直到我成了負(fù)法律責(zé)任的成人，需要簽各種合同時，甲和乙又以對壘的方式同時出現(xiàn)了。而我宿命般地只能當(dāng)乙方。

和單位簽合同時，我顫巍巍地在辦公室里聆聽一老頭的教誨：咱可是正規(guī)單位，簽約前，必須提供身份證、大學(xué)畢業(yè)證、暫住證以及健康證。我試圖以幽默拉近革命同志間的關(guān)系，說，又不是做小姐，還得持健康證上崗啊。老頭以甲方特有的義正詞嚴(yán)的口氣說，沒健康證就甭指望我蓋章。我后背立刻出了冷汗。等我屁顛屁顛地把暫住證和健康證弄到手后，合同簽了，一式三份，均被“很正規(guī)”的單位拿走，我兩手空空。

后來，是和開發(fā)商簽合同。我砸鍋賣鐵，把身家性命都押給了丫，加上銀行貸款過百萬。此時的中國，開發(fā)商和業(yè)主的官司多如牛毛，但業(yè)主贏了的鳳毛麟角。所以，為安全起見，簽合同時我?guī)Я艘慌１频牡禺a(chǎn)律師。律師看完甲方提供的合同文本后，擲地有聲地說了一二三四五條需要補(bǔ)充的內(nèi)容。可人家甲方的售樓妹妹翻了翻眼皮沒所謂地說，合同就是這樣啦，實在想改的話，房子就不能成交了。此話噎得我半天醒不過神來，給律師使了個求救眼色，律師職業(yè)性地清了清嗓門后底氣不足地吐出三個字：簽了吧。

從此，我被甲方套牢，而我和它的官司也拉開了序幕。它的手段讓我作為見多識廣的記者都嘆為觀止。有一天，我站在院子里仰望高聳的樓房，突然無比懷念起人生的第一個老師來，并且一廂情愿地以為，在我涉世之初他就試圖用“閱”這樣一個簡單的評價教給我什么是平等。