單位門(mén)口的門(mén)衛(wèi)總在換,就總有新來(lái)的門(mén)衛(wèi)嚴(yán)肅地?cái)r住我,問(wèn)進(jìn)去找誰(shuí)。只好一次次解釋說(shuō)是在這里上班,害得我養(yǎng)成一走進(jìn)單位大門(mén),就先端詳門(mén)衛(wèi)的習(xí)慣,看是不是又換人了,要主動(dòng)上前去表明自己身份。這次這位看到我卻保持了緘默,甚至視而不見(jiàn),反而讓我有點(diǎn)不適應(yīng)。仔細(xì)看了看他,是有點(diǎn)羞澀的小伙子,臉上有兩團(tuán)高原紅。后來(lái)見(jiàn)過(guò)他不穿制服的樣子,年紀(jì)似乎被減了好幾歲,還是個(gè)不到20歲的孩子。
有天打車(chē)到單位門(mén)口,沒(méi)有零錢(qián)給司機(jī)。正焦急時(shí),放眼望去,可求助的,只有這個(gè)門(mén)衛(wèi)男孩,他掏出一個(gè)簡(jiǎn)陋的錢(qián)包來(lái),里面孤零零地臥著一張一百元。他抱歉地笑著,臉紅了。“你等我一下!”我還沒(méi)明白過(guò)味兒來(lái),他飛快地跑了,片刻之后,他跑回來(lái),手里換了若干十塊錢(qián)。“我在打印店里換的……”他簡(jiǎn)單向我解釋。
有天我和同事被上級(jí)主管部門(mén)安排去出差,機(jī)票是他們訂好送過(guò)來(lái)的。不料等到晚上9點(diǎn)多,還不見(jiàn)機(jī)票倩影。第二天一早7點(diǎn)就要上飛機(jī)啊。我們著急了,再打電話,那邊的聯(lián)系人斬釘截鐵說(shuō)已經(jīng)讓快遞送達(dá)了。同事猛然想起,問(wèn)題一定出在傳達(dá)室!傳達(dá)室的大媽儼然還是老機(jī)關(guān)作風(fēng),管你有天大的事,鐘表指針到5點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)鎖門(mén)下班走人。
我們下樓去趴在傳達(dá)室門(mén)口看,一眼就看見(jiàn)混在一堆信件里的快遞公司大信封!同事尖叫起來(lái),我急得在傳達(dá)室門(mén)口四下亂走。下了班的那個(gè)門(mén)衛(wèi)小男孩聽(tīng)到尖叫聲,走過(guò)來(lái)問(wèn)我。聽(tīng)完,他側(cè)著臉想了想,似乎很有主意的樣子。我們病急亂投醫(yī)了,期待地看著他,等待下文。“我可以——從這個(gè)窗戶翻進(jìn)去,里面的那道門(mén)可以用卡捅開(kāi)……”“好啊,好啊,那就快去吧……”我大喜之下,一力攛掇他。不知為什么,他猶豫了好一會(huì)兒,才最終下決心似的答應(yīng)下來(lái),利落地翻窗、開(kāi)門(mén)。當(dāng)機(jī)票終于遞到我們手上時(shí),我和同事說(shuō)了很多不虛偽的感謝話,并約定出差回來(lái)就請(qǐng)他吃飯。“你,真是太可愛(ài)了。”同事熱烈地贊賞。這個(gè)年輕的門(mén)衛(wèi),卻表情淡淡,不怎么客套,也謝絕了請(qǐng)飯。轉(zhuǎn)身之際,卻又回頭看看我們,不知為什么,我一直記得他那一刻的表情:淡漠,卻有點(diǎn)憂傷。
出差結(jié)束,回來(lái)上班,總覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì),四下望望,才發(fā)現(xiàn)門(mén)衛(wèi)又換了。我的直覺(jué)告訴我,他的離開(kāi)和那晚的機(jī)票有關(guān)。果然,從傳達(dá)室得到了證實(shí)。管事的人壓根不聽(tīng)我解釋。他不耐煩地?cái)[手,“膽兒太大了,敢翻窗戶撬門(mén),丟了東西找誰(shuí)?”……后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)門(mén)衛(wèi)。
有天上班,要進(jìn)門(mén)時(shí),一輛別克正狂按喇叭。原來(lái)新來(lái)的門(mén)衛(wèi)正走神,他揚(yáng)臉看天,望得出了神。猛然醒過(guò)神來(lái),車(chē)?yán)锏念I(lǐng)導(dǎo)早不滿意了。那一天,是冬季難得的艷陽(yáng)天,北京上空,是難得的藍(lán)天白云。