中國(guó)肥皂劇，很美的肥皂泡

中國(guó)肥皂劇并沒(méi)有像情景喜劇那樣從誘惑轉(zhuǎn)化為真正的盈利模式，至今仍然只是看上去很美的肥皂泡。

7月底，英達(dá)宣稱的“中國(guó)第一部電視肥皂劇《伴你一生》”將在北京小湯山開(kāi)機(jī)?！暗谝徊侩娨暦试韯　钡恼f(shuō)法讓很多人覺(jué)得奇怪：“肥皂劇”早已不是新鮮事物，難道《我愛(ài)我家》不是肥皂劇嗎？

事實(shí)上，包括《我愛(ài)我家》，以及很多觀眾熟悉的美國(guó)的《老友記》、《欲望都市》，到國(guó)內(nèi)的《閑人馬大姐》都不是真正意義上的肥皂劇?！胺试韯　本烤篂楹挝铮坑⑦_(dá)高調(diào)宣布要從“情景喜劇之父”成為“肥皂劇之母”，除了制造噱頭，是什么吸引他對(duì)這個(gè)在國(guó)內(nèi)電視劇發(fā)展史中毫無(wú)聲息的“肥皂劇”情有獨(dú)鐘？

“肥皂劇”的陰謀與愛(ài)情

1952年6月30日，一部名為《照明燈》(The Guiding Light)的肥皂劇在美國(guó)CBS電視臺(tái)開(kāi)播。故事發(fā)生在一座小鎮(zhèn)上，圍繞來(lái)自德國(guó)的移民家庭鮑爾一家展開(kāi)。核心人物是大兒子比爾的妻子柏特，這個(gè)野心勃勃又性格倔強(qiáng)的女人總能跟其他家庭成員產(chǎn)生矛盾，她的婚姻生活一路磕磕碰碰、意外不斷。

這些家長(zhǎng)里短的瑣碎糾紛吸引了成千上萬(wàn)時(shí)間無(wú)處打發(fā)的美國(guó)家庭主婦，周一到周五每天下午，她們?cè)陔娨暀C(jī)前準(zhǔn)時(shí)守候，跟著柏特一起過(guò)圣誕新年、為丈夫的外遇苦惱、她戰(zhàn)勝子宮癌、喪夫、最終成為一家之長(zhǎng)。電視劇每集長(zhǎng)度慢慢由15分鐘變成半小時(shí)直至1小時(shí)。隨著柏特兩個(gè)兒子長(zhǎng)大成人，劇集的焦點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)向他們豐富多彩的愛(ài)情，牽引出新的家庭搬進(jìn)小鎮(zhèn)，愛(ài)情、婚姻使這些家庭之間建立起復(fù)雜關(guān)系。

為了留住觀眾，劇情不斷制造出聳人聽(tīng)聞的事件，諸如車禍、謀殺、綁架、強(qiáng)奸、亂倫等等戲劇化情節(jié)，使這部劇集起起伏伏一直挺到現(xiàn)在，迄今已播放14000多集，成為吉尼斯世界紀(jì)錄中最長(zhǎng)壽的電視劇。

《照明燈》就是一部典型的肥皂劇。它的大部分場(chǎng)景在室內(nèi)發(fā)生，主要是人物對(duì)話。劇情圍繞幾個(gè)角色同時(shí)展開(kāi)多條線索，情節(jié)就是婆婆媽媽的家庭關(guān)系、情愛(ài)關(guān)系。每個(gè)角色的經(jīng)歷都極端、坎坷、離奇。比如柏特在經(jīng)歷了一次子宮切除手術(shù)后又遭遇一場(chǎng)癌癥失去了一條腿；她的丈夫比爾做完心臟移植手術(shù)、從飛機(jī)失事中幸存下來(lái)最后卻被人謀殺。由于劇集是邊拍邊播，角色可以隨現(xiàn)實(shí)生活中的變化更換服飾和話題——越南戰(zhàn)爭(zhēng)、黑人運(yùn)動(dòng)、艾滋病恐慌、青少年犯罪等各個(gè)年代的社會(huì)問(wèn)題被適時(shí)地添加到劇情中。

1990年，80年代的主角麗娃被編劇安排自殺而從劇集中消失，導(dǎo)致收視率低迷，制片人又不得不讓她作為鬼魂繼續(xù)出現(xiàn)。但引來(lái)惡評(píng)如潮，編劇只好在1995年安排她沒(méi)有死卻失憶重新成為主角。1998年，麗娃再次經(jīng)歷死亡，這回她的丈夫竟然懇求醫(yī)生克隆了她，并將這個(gè)克隆人命名為多莉！

“國(guó)內(nèi)很少引進(jìn)像《照明燈》這樣地道的美國(guó)肥皂劇，它制作成本低、周期短、較為粗糙，依靠由煽情和懸念組成的曲折劇情取勝，主要針對(duì)美國(guó)那些文化水平、社會(huì)地位不太高的家庭主婦?！敝袊?guó)傳媒大學(xué)教授苗棣告訴記者，《老友記》、《欲望城市》這些中國(guó)觀眾熟悉的美劇都屬于晚間黃金時(shí)段劇集，每周放一集，單集成本高達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元，制作十分精細(xì)，并不屬于肥皂劇范疇。

他認(rèn)為美國(guó)的肥皂劇就是日間播出的長(zhǎng)篇連續(xù)劇，通過(guò)連綿不斷、無(wú)頭無(wú)尾的情節(jié)表現(xiàn)家庭關(guān)系，充斥著浪漫而復(fù)雜的情愛(ài)糾葛和特殊的戲劇事件，并以邊拍邊播的方式將這些“陰謀與愛(ài)情”放置在與現(xiàn)實(shí)同步的日常生活背景中。肥皂劇和情景喜劇最大的不同，是前者靠劇情取勝，后者則通過(guò)喜劇抓人。

只要收視率不過(guò)低，肥皂劇一般可以沒(méi)完沒(méi)了地拍下去?，F(xiàn)在美國(guó)有約十余部肥皂劇在播出，每一部劇齡都在十年以上。

如果按照這一標(biāo)準(zhǔn)，《我愛(ài)我家》等情景喜劇顯然不屬于肥皂劇，反倒是當(dāng)年的《渴望》、《愛(ài)你沒(méi)商量》等室內(nèi)劇講述平民家庭故事，又不乏激烈的愛(ài)恨情仇沖突而具有了肥皂劇的雛形。但是此后幾乎沒(méi)有人再繼續(xù)探索這種室內(nèi)倫理情感劇，如今肥皂劇在中國(guó)仍是一片有待開(kāi)墾的荒地。

短命的中國(guó)“肥皂劇”探索

2000年8月，北京亞環(huán)影音制作公司、英國(guó)格林納達(dá)集團(tuán)為他們與全國(guó)180多家電視臺(tái)共同推出的630劇場(chǎng)量身度做了《幸福街》，它脫胎于格林納達(dá)集團(tuán)在英國(guó)長(zhǎng)紅40年不衰的肥皂劇《加冕街》，以一條名叫“幸福街”的都市社區(qū)為背景，講述大廚師石為天和球星徐曉陽(yáng)兩家人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的生活矛盾、情感糾葛。

由于直接與電視欄目結(jié)合，《幸福街》在最大程度上實(shí)現(xiàn)了邊拍邊播。不過(guò)，從制作完成到上屏幕還是需要一個(gè)月的時(shí)間接受審查，所以故事發(fā)生時(shí)間和場(chǎng)景都設(shè)置成比現(xiàn)實(shí)生活超前約五年，并非真正“同步”。它每周五、六、日三天播出，講述的也是這三天的故事。觀眾則普遍反映不太適應(yīng)每周三天的播放，覺(jué)得情節(jié)不連貫、過(guò)于拖沓緩慢。劇情角色和播出方式調(diào)整后，收視率才有所上揚(yáng)，在北京、上海的周平均收視達(dá)到了5%左右。但整體效果并不太理想，《幸福街》終沒(méi)能有40年的幸運(yùn)，只勉強(qiáng)支撐了一年就匆匆結(jié)束。

1月1日，由李少紅導(dǎo)演的《天地真情》在教育3套等7家地方臺(tái)開(kāi)播，再次掛起“肥皂劇”的招牌，之前李少紅執(zhí)導(dǎo)的《橘子紅了》、《大明宮詞》等電視劇收視不俗。該劇打算以360集的長(zhǎng)度挑戰(zhàn)國(guó)產(chǎn)電視劇的長(zhǎng)壽紀(jì)錄，前120集是一次制作完成再播放，但李少紅表示中、后期的240集將在與觀眾互動(dòng)交流，采取邊拍攝邊制作邊播出的方式。

這部戲請(qǐng)來(lái)了香港著名長(zhǎng)壽劇《真情》的編劇陳寶華，在劇情上借鑒了美國(guó)肥皂劇的元素，圍繞幾個(gè)家庭命運(yùn)的變遷，天降橫財(cái)、失蹤、綁架、謀殺、絕癥、四角戀愛(ài)等等戲劇情節(jié)層出不窮，在內(nèi)容上盡可能地“肥皂化”。這套按照標(biāo)準(zhǔn)肥皂劇樣式打造的電視劇播出近三個(gè)月后，北京地區(qū)平均收視率卻只有0.5%左右，遠(yuǎn)未達(dá)到預(yù)期目標(biāo)。

“劇情拖沓”仍是觀眾和專家反映《天地真情》劇的最大不足，此外，“這部戲放在晚上11點(diǎn)播，而肥皂劇的核心受眾應(yīng)該是中老年勞動(dòng)女性，很少有人能熬到那么晚看電視。”熟悉美國(guó)電視劇市場(chǎng)的苗棣認(rèn)為，《天地真情》只模仿了肥皂劇的表象，從電視臺(tái)對(duì)播出時(shí)段的安排，到制作者對(duì)劇集風(fēng)格的把握都沒(méi)有抓住其內(nèi)在規(guī)律。

目前《天地真情》在教育臺(tái)3套已經(jīng)停播，其他地方臺(tái)是否還會(huì)繼續(xù)播完也是未知數(shù)。導(dǎo)演李少紅也感到十分無(wú)奈，她透露目前全劇已經(jīng)完成前240集的制作，最后的120集將做較大的調(diào)整，所謂的長(zhǎng)壽劇再度面臨“早逝”的危險(xiǎn)。

“我出去比較早，見(jiàn)識(shí)到的東西很多。情景喜劇、脫口秀、肥皂劇，都是能體現(xiàn)電視本質(zhì)的東西，我早想引進(jìn)了?！庇⑦_(dá)1990年從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，一直在等待市場(chǎng)成熟進(jìn)軍肥皂劇領(lǐng)域，盡管兩次搶先試水肥皂劇的中國(guó)電視人并沒(méi)有從中嘗到甜頭。

對(duì)于中國(guó)電視人來(lái)說(shuō)，肥皂劇的低成本、小制作、廣受眾、低風(fēng)險(xiǎn)本身就是一種巨大的誘惑。今年3月，央視8套開(kāi)始在每天下午3點(diǎn)重播韓國(guó)長(zhǎng)劇《人魚(yú)小姐》，收視率竟然超過(guò)8套晚間強(qiáng)檔的《女才男貌》和《太祖秘史》，僅次于1套黃金檔的《任長(zhǎng)霞》，素來(lái)不被看好的日間劇檔已經(jīng)彰顯出巨大的潛力，只是欠缺一部足夠吸引人的劇集來(lái)發(fā)揮它的能量。

但是肥皂劇并沒(méi)有像情景喜劇那樣從誘惑轉(zhuǎn)化為真正的盈利模式，中國(guó)肥皂劇至今仍是看上去很美的肥皂泡。

英達(dá)的肥皂劇要“伴你一生”？

盡管同行兩次肥皂劇的嘗試都未盡如人意，英達(dá)仍然認(rèn)為這兩次實(shí)驗(yàn)給自己的出擊醞釀了時(shí)機(jī)。

英達(dá)覺(jué)得中國(guó)因沒(méi)有龐大的賦閑在家的主婦群體，所以肥皂劇的收視群也將與歐美的不同。中國(guó)家庭往往有全家看電視的習(xí)慣，妻子、母親的觀賞習(xí)慣勢(shì)必會(huì)影響丈夫，他希望通過(guò)這種帶動(dòng)的方式來(lái)擴(kuò)大觀眾范圍?！啊栋槟阋簧愤@個(gè)片名，意思主要是如何讓婚姻生活維持一生?？赡苣行杂^眾不是一開(kāi)始就喜歡，但是會(huì)因?yàn)榧彝サ木壒时晃^(guò)去?！?/p>

英達(dá)告訴《中國(guó)新聞周刊》，他的戲?qū)@三位女性展開(kāi)家庭婚姻問(wèn)題?！暗谝粋€(gè)嫁了一個(gè)非常優(yōu)秀的丈夫，優(yōu)秀到她每天光替這個(gè)丈夫操心了。第二個(gè)女主人公，是個(gè)女強(qiáng)人，為了事業(yè)忽略了親人生活，家庭面臨解體危機(jī)。第三個(gè)跟第一個(gè)情況相仿，自己年輕漂亮，下崗在家。丈夫是個(gè)收入不高的出租司機(jī)。當(dāng)初的老情人又發(fā)跡回來(lái)，想重歸于好。這時(shí)候她面臨選擇，最后還是戰(zhàn)勝了誘惑。”

“肥皂劇的所有特性都是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展總結(jié)出來(lái)的科學(xué)規(guī)律，不能隨意更改”英達(dá)認(rèn)為前兩部的失敗在于，每集都只有30分鐘左右，故事還沒(méi)展開(kāi)就結(jié)束了。“而正宗美國(guó)肥皂劇一般為每集60分鐘?！?/p>

苗棣認(rèn)為，中國(guó)肥皂劇之所以一直不成氣候在于沒(méi)有解決好制作模式和劇集內(nèi)容兩大問(wèn)題，英達(dá)同樣面臨這樣的考驗(yàn)。首先是制作模式，美國(guó)肥皂劇都是由電視臺(tái)自制自播，從劇本創(chuàng)作到播放只有一周的時(shí)間差，可以靈活適應(yīng)現(xiàn)實(shí)變化和觀眾反響，基本與社會(huì)和觀眾同步，而目前中國(guó)的電視劇生產(chǎn)多屬制播分離，制作公司在完成后經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的審查，交給電視臺(tái)，再到播出大概需要幾個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間。

英達(dá)在《閑人馬大姐2》中已經(jīng)嘗試過(guò)邊拍邊播把熱門(mén)話題即時(shí)融入劇情，他的做法是編劇時(shí)先對(duì)一些即將發(fā)生的重大事件做大致預(yù)估，等到事件發(fā)生時(shí)再具體補(bǔ)充。

苗棣提出的第二個(gè)問(wèn)題是節(jié)目?jī)?nèi)容。美國(guó)肥皂劇成功的秘訣在于“講述普通百姓的離奇生活”，一個(gè)角色前后經(jīng)歷十幾段戀情、擁有五六次婚姻是很普遍的現(xiàn)象，《照明燈》里還有角色先后跟一對(duì)父子或一雙兄弟結(jié)婚。這種夸張情節(jié)放在國(guó)內(nèi)不僅難以通過(guò)審查，觀眾也接受不了。《幸福街》就是因?yàn)閯∏椴粔虻雌鸱@得沉悶。英達(dá)的對(duì)策是“采取設(shè)置懸念的形式，一星期講述一個(gè)故事，星期一引出矛盾，星期五留下懸念吸引觀眾下星期一收看”。

李少紅感嘆：“這十多年來(lái)英達(dá)真正為中國(guó)電視發(fā)展做成過(guò)一件事，那就是拍出了情景喜劇?！倍榫跋矂∫脖还J(rèn)為目前中國(guó)電視界最成熟完備的一種電視劇類型。

在成功地把情景喜劇移植到中國(guó)之后，英達(dá)是否能夠再次讓一個(gè)外來(lái)的電視劇類型在本土落地生根？他的回答是：“我們要讓肥皂劇成為觀眾生活的一部分?！?/p>