我們曾經(jīng)那么詩

看見大學(xué)同學(xué)寫的一篇博客日記，標(biāo)題是《不經(jīng)意間刺痛我，已無勇氣》，內(nèi)容只是第六屆北大未名湖詩歌節(jié)日程，無更多贅文。便想起當(dāng)年，他逃課坐一天硬座去北京，只為了這詩歌節(jié)。而現(xiàn)在，他正是在北京工作，卻不敢再將自己放到屬于回憶的那個(gè)氛圍中。

別說寫詩了，就是看，我們都已久違。他說，每天對(duì)著面目嚴(yán)肅的公文，已經(jīng)不習(xí)慣漢字的組合還可以是修長的。

我便又想起，是在5年前，我們熟稔于由他組織的那場高校詩歌朗誦會(huì)。在繁瑣的組織細(xì)節(jié)背后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)被我們女生背地里叫做“屠夫”的大男孩，竟可以如此感性而仗義——在拉不到足夠贊助的情況下，提前兩周每天中午背著吉他去天橋賣唱，然后用那些一塊兩塊的零錢，復(fù)印他們自己設(shè)計(jì)的黑白宣傳單——現(xiàn)在想來，這舉動(dòng)中的執(zhí)著、義無返顧和天馬行空的創(chuàng)意，只能用“性感”二字來形容。

之后一段時(shí)間，我們喜歡在上課的時(shí)候用抓紙團(tuán)的方式“寫”詩，那些零散的元素，未必要與當(dāng)時(shí)心情切合，“憂傷”、“染指”、“百合”、“在別處”……都是信手從感覺中抓出來，再信手從眾紙團(tuán)中抓出去，按先后順序排列。對(duì)詩的褻瀆？我不知道。當(dāng)時(shí)只覺得這是應(yīng)對(duì)靈感缺席的妙方，還能安慰自己：詩自天成。

曾經(jīng)在一個(gè)朋友的介紹下，我?guī)鸵粋€(gè)房地產(chǎn)公司寫公司宣傳歌的歌詞。懷著寫詩的熱情，我用了一夜去找感覺，又用了一夜推敲字句，寫出14行東西來，自信對(duì)方注定要為我的“詩情才氣”所折服，結(jié)果卻被其辦公室主任婉轉(zhuǎn)地告知：我所寫的東西不利于公司員工瑯瑯上口。作曲的兄弟也說，讀起來很有感覺，但卻不覺得能唱出來。于是返工。用詞要平易，表現(xiàn)要直白——在經(jīng)過幾個(gè)回合對(duì)我作品的“蹂躪”后(現(xiàn)在覺得這種修改極其正常，乙方本應(yīng)以甲方的表面需求與潛在需求為基礎(chǔ))，我終于忍無可忍地將歌詞甩給作曲的，讓他愛怎么改怎么改，以對(duì)方喜歡為原則，這事兒從此與我無關(guān)。作品出來后，那哥們兒還算有“職業(yè)道德”，給我四百塊，說是好歹歌詞也是在我的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的。拿著那差不多是我一月生活費(fèi)的錢，我第一次意識(shí)到妥協(xié)也是種讓生活過得更好的美德。

最近一次與詩有關(guān)的情節(jié)，是在MSN上，被大學(xué)姐妹威逼利誘，要我以她的名義寫一首情詩，對(duì)象正是當(dāng)年逼我們寫詩的老師。她的理由是，老師現(xiàn)在是中文系新四大才子之首，酷得不得了，這樣的詩人不撩撥不行啊。