中年是淡淡的下午茶

阿　玉

本人屬馬，按過去的說法是一匹年已半百的“的老馬”，而按眼下流行的說法還是匹“中年馬”。這是一個使女人感到惶恐的年齡。那天，我抱起鄰居那活潑可愛的4歲女孩時，她用小手指點著我凸起的眼袋，天真地問我：“這是什么?”我苦笑著告訴她：“這是眼袋。”小家伙又好奇地問：“里面裝什么?”“袋子里裝的是歲月和智慧呀。”

董橋的《中年是下午茶》之說太詩意，我體會不到。中年是一個只有哀愁，沒有憤怒，只會感慨，不會感動的年齡，對此，我深有切膚割肉之感。看到周圍如我般年紀的中年女人，頻頻光顧美容院，割眼袋、除皺紋……每月往臉上 花掉大把的錢，如此這般，才提得起精神，才找回點自信，為的是吸引自家男人的目光，好不可憐，好像中年女人已到了世界末日似的。

中秋節晚上，我接到念大學的兒子的問候電話：“媽媽，中秋節快樂!”末了他請示我：“媽媽，我學計算機，需要添置一臺電腦，5千多元呢，買不買?”我說：“學習需要怎么不買，媽明天就給你匯錢去。”剛放下電話，已下崗3年多數病纏身的丈夫又犯了心臟病，挺嚴重的，我立即把丈夫從6樓背下去，打了“的士”送進醫院，忙到天破曉，這個中秋節晚上是快樂不起來啦。為了節省一些開支，我一日三餐送飯去醫院，只能騎自行車去，汗流浹背，來來回回地跑，“打的”方便，我花不起這個錢；乘公汽便宜，要等，花不起這個時間，因為我還要上班，如今像我這把年紀的老護士已有被“優化”掉的危機，哪里還敢告假?下了班，買菜做飯，先送飯去醫院給丈夫，來回騎1小時的自行車，從醫院回來草草吃幾口飯，又該去上班了，那個累呀，甭提了11個月下來體重掉了6公斤。

我是丑了好多，有了抬頭紋、眼袋，眼角的皺紋橫七豎八大放光芒，頭上縷縷白發顯露出不饒人的崢嶸歲月，一臉憔悴不堪，看上去比實際年齡還老。我沒有錢上美容院，冬天，2元一瓶的“百雀靈”是我一個冬季的護膚品。我買衣服從未超過百元一件。家里上有年老多病的雙親，下有念大學的兒子，還要扶助供養鄉下兩個失去父母的侄女，我這個家庭主婦過日子恨不得一分錢掰開來用。唉!不堪重負的中年喲!