消失的河流

王國華

我家房后有條河，三四百米寬。它幾乎每年夏天泛濫一次，發水的時候，激流呼叫著拍打 著兩岸，我們這些孩子都興奮地站在岸邊，看西瓜、柿子在水中翻滾。有一次，我居然看到 一個很大的怪物猛地從水中探出頭來，嚇得我哇哇大叫，扭頭就跑，其他小伙伴也都跟間把 勢地跟著我跑。從那以后，連續好幾天我都沒敢到河邊去。

等河水平靜下來，我們就到河里去洗澡。兩岸種滿莊稼，河水被毒辣的陽光曬蔫了，干巴 巴的糞便漂在水面上，我們依然玩得忘乎所以。但我們都不敢到橋根下面去，據說那里有個 王八窩，有的王八跟鍋蓋那么大，可以輕而易舉地吃掉一個小孩兒。不過，我們可以在河邊 “岔魚”——就是幾個人一起坐在水中，腿連腿圍成一個圈子，然后大家在這個圈子里摸， 總會有幾條鯉魚鯽魚或者鰱魚落網。

說來可笑，我到了十多歲的時候才知道這條河的名字——清涼江，是海河的一條支流。聽 到這個名字，我們幾個小伙伴都笑了，這樣一條小河也能稱得上“江”?因為在我們的意識 里，能夠稱得上“江”的，一定是浩浩蕩蕩，一望無際，從水中隨便拎出一條魚來，就得幾 十斤重幾米長!

十幾年過去了。今年夏天我回家時特決到房子后面看了看這條清涼江，發現它已經干涸見 底，河床龜裂。弟弟說，已經記不清它最后一次發水是什么時候了。

1994年，我在長春讀大學。幾個同學晚上出去溜達，一起沿著自由大路向前走，前面忽然 傳來巨大的響聲。這是伊通河。站在自由大橋上往下看，真有點頭暈目眩，見一個巨浪接著 一個巨浪，耳朵嗡嗡直響。歷史記載，康熙大帝和沙俄進行雅克薩決戰時，就曾經通過伊通 河漕運軍糧。可以想象，船頭接船尾，那該是多么浩大的場面。我接觸一些長春的老人，他 們大都依稀記得當年伊通河上的漁船和拉網人。而今天，流經長春市區的伊通河已經完全死 去。上游還有點水，遠遠望去，居然還水波蕩漾，其實那是自來水公司放出來的水，只有短 短的一小段，兩頭堵上。車從橋上過，看見下面清亮亮的，還以為真是一條河。而中下游原 形畢現——一臭水源源不斷地涌進來，死豬、生活垃圾扔的遍地都是。岸上的人泰然自若地 走過來走過去。翻開報紙，你會看到，房地產商正起勁地叫賣：“伊通河邊花園式小區，打 開窗子，陽光和水映入眼簾……”呵呵，搞笑!

不到10年時間，我親眼目睹著一條河流消失了，消失得杳無聲息，消失得莫名其妙。

我岳父家在松花江邊。松花江，千萬年來，養育了東北這塊土地。然而，我看到的松花江 和我童年的清涼江幾乎沒有什么區別。平靜、狹窄。水，遠看是綠的，近看是臟的。清涼江 兩岸種滿了莊稼，而松花江兩岸種滿了樓房。樓房使勁地往江中擠，有種透不過氣來的感覺 。松花江喘息著，掙扎著，落荒而逃。妻子說，她上小學的時候，松花江岸邊都是細細的沙 子，像海灘一樣，光著腳在上面走，很愜意。而現在，我看到岸邊一堆一堆的高聳的垃圾山 ，參差的石塊混合著玻璃茬子，恐怕沒人敢再光著腳在上面走。如果有人說，松花江最窄的 地方一步主可以跨過去，你一定不信，但是似乎離這樣的日子不遠了。就連住在松花不國的 人也這么想。

2003年我到南京，特意去看看著名的秦淮河。當年秦淮河上的槳聲引來無數文人騷客，而 今我帶著朝圣般的崇敬趕到。但是當我站在秦淮河邊時，我的驚訝遠遠超過我的失落。這是 河還是水渠?那一汪水，瘦弱無比，若有若無，一只船橫過來，就可以擋住整條河面……

有機會出去旅行，我一定要趴在車窗上仔細搜尋。我希望看到河流，尤其是能夠讓我震撼 的河流。我愿意看到大水，看到浩瀚，看到滔滔不絕的奔騰，甚至看到泛濫。但火車轟隆隆 掠過的，除了河床，還是河床，像是一個個巨大尸體，刻著當年的壯觀與榮耀，剩下的卻只 是記憶。蘇軾在一篇文章中敘述長江時說，長江中怪獸迭出，兩岸深林幽遠。現在的長江只 剩下渾濁的泥湯，裸露著身體滾滾而下。雖生猶死啊!河流一條條消失了，伴隨河流而存在 的神秘和夢幻也消失了。沒有了神秘和夢幻，人類的想象也跟著萎縮了。

很多城市，原先都是依河而建。西安，當年號稱“八水繞長安”；天津，海河干涸了以后 ，人們引灤河水入津，如今灤河也干了；洛河，哺育了洛陽，生發出洛神，而今像溪水一樣 奄奄一息……城市里的人開始搞人造河，抽地下水來補給河流，河床抹上水泥，岸邊種上點 花草，就成了“民心河”、為市民辦的幾大實事之一。這些偽河流，這些流動的澡堂子，成 了城市的無底洞，吞噬著大量的金錢，維護它們，比造一條新的河流成本還高。可我們為什 么不去多關注一下那所剩無多的，上天賜給我們的河流?

清涼江邊，幾個光屁股的孩子正在泥槳里玩耍、嬉戲。他們也許以為河流本來就是這個樣 子，其實不是。我把我所見到的記錄下來，讓他們知道，河流，你們在文字里見到的河流， 那是確實存在過的，美麗的河流。