戈壁灘上不了情

劉文中

這是一部不同于一般領域的小說。它生動、獨特的題材催人淚下，慘烈悲壯的情節，常人 難以想象的困苦，與世隔絕的生存狀態，將讀者引入了一個在此之前從未有人展現過的陌生 世界。

作者是生活在西北戈壁灘導彈、衛星發射基地 一對退伍老兵、科技工作者。50年代末， 高中沒有畢業就投筆從戎，從天津南開、耀華中學分別選拔到了西北大漠禁區，一去就是27 年。為了祖國和人民的安全，與戰友們一道，住帳篷、喝咸水、抗風沙、斗寒暑，吃不上蔬 菜、水果，忍受著常人難以忍受的艱難困苦，承受著外國專家的背信棄義、刁難與嘲弄。父 母病故了，很少有人能回去奔喪；愛人犧牲了、戰友倒下了，接過他們的擔子繼續奮戰；孩 子夭折了，咽下淚水仍挺立在崗位上。就是這樣、為了祖國的航天事業，挺直中國人不屈的 脊梁，不怕苦、不怕死，前仆后繼、義無返顧、日以繼夜地拼搏著、奉獻著，用他們的身軀 、鮮血和汗水，憑著軍人特有的堅韌、執著與頑強，硬是把中國人自己的導彈、衛星送上了 天。

他們與時間賽跑，與命運抗爭，滿懷革命激情，以超人的膽識與旺盛的精力全身心地投入 國防科研事業。他們病了沒時間去看，孩子顧不上去愛。一切的一切都為了國防科研事業的 發展，都是為了中國的強大。幾百名戰友累倒了、病倒了，他們的尸骨埋在了戈壁灘上。他 們“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”。為了祖國的國防事業，為了不再受外國人的欺辱 ，他們什么都可以拋棄，無怨無悔，沖鋒向前!

書中集中反映了我國航天戰線艱苦創業時期的這段歷史，特別是軍人們的子女——爭爭、 冬冬、夠兒、紅豆的生活。他們艱難困苦的生存狀況與喜怒哀樂，從中折射出那個特殊年代 里一代軍人的風采。

爭爭的父母是部隊的科技骨干，他們為了完成基地的任務，根本無暇顧及孩子。當時的軍 營沒有幼兒園，老人又不能隨軍，加之年邁多病，只好把孩子寄養在大山深處的一個放羊老 漢的家里。祁連山偏僻的農村生活苦不堪言。盡管老人們十分疼愛孩子，還懂得一些偏方草 藥治病，但孩子長到4歲時，不幸患了小兒麻痹癥，高燒不退。當爭爭的父母接到信，堅持 到圓滿完成任務后，心急火燎地去看兒子時，爭爭的媽媽在路上又不幸遇上車禍身亡了。等 到爭爭的父親強忍著失去妻子的悲痛，背著兒子趕回部隊醫院搶救時，已經延誤了病情，從 此孩子的一條腿落下了終身的殘疾。爭爭被父親接到測量點上后，在十分孤獨的條件下生活 。經常“一個人呆著，看沙、看云、看小螞蟻……，沒有人和他玩，也沒有人和他說話，只 能默默地站著，呆呆地看著那早就看煩了的沙丘、紅柳和駱駝刺。”

冬冬、夠兒、紅豆也是如此。他們的父母為了國防事業，無暇顧及、照顧他們。

他們無法跟內地的孩子們比。他們沒看過桃子、香蕉、冰棍、汽水、油條和芝麻醬。不知 道火腿腸怎么吃，見了抽水馬桶還以為是水桶。現代社會孩子們該得到的物質享受，他們根 本得不到。他們不像內地的孩子是父母的“小皇帝”、“小太陽”，得不到長輩的寵愛、照 料與呵護。他們要靠自己的努力去奮爭。然而，他們的心是與父輩的任務、事業連在一起的 。每當導彈、衛星升上太空，孩子們跟著一塊歡呼雀躍，他們和父母一樣感到驕傲和自豪。

孩子們牢記父輩們的話：“國不爭氣受人欺，人不爭氣沒出息”。爭爭的爸爸說，剛來這 里時基地剛剛組建，沙子埋到腿肚子，冬天住帳篷，睡覺時要戴皮帽子，用麻繩把被子下面 捆住，早上起來眉毛、胡子都是霜。吃青稞面，肚子發脹，喝咸咸的地下堿水拉肚子，吃不 上新鮮蔬菜只能吃黑乎乎的干菜，可他們一天到晚唱著歌，精神十足地干著事業，有用不完勁。他們宣墊：活著就要國為做出貢獻，要爭氣!不管什么困難條件下都要努力向前，都要 沖上去!干事業就得有精神，就會有犧牲，別無選擇!他們置個人、家人于不顧，全身心地、 豪氣沖天地投入到事業中。一切都在所不惜。

他們永遠也忘不了那些撤走的外國專家說過的話：“中國人只配在沙漠里跑駱駝!”那時 正趕上三年自然災害，他們又逼債，困難極大。許多人累死、病死在那里。但中國軍人沒有 被嚇倒，定肯吃駱駝刺、沙棗面，拖著浮腫的身體接著干，工作沒有受到影響。他們決不向 指揮棒、核訛詐低頭!自強、爭氣!干勁更大了。外國專家在時沒能打過一發導彈，而外國專 家撤走后，我們就漂漂亮亮地、一發接一發地發射了自己設計制造的導彈、衛星!而每枚導 彈、衛星的實驗成功，孩子們的高興與自豪決不亞于他們的叔叔，阿姨們!

這就是那時候生活在西北戈壁荒漠軍人們的生存狀態，他們的精神風貌。他們在“國要自 強，人得爭氣”得號召下，自覺自愿，勇往直前，他們確實是拖不垮、打不爛的鋼鐵長城!

在這場史無前列的軍事角逐中，父輩們做了同的犧牲是不言而喻的，孩子們也同樣做出了 犧牲：冬冬一生下來就送到遠離父母的東北姥姥家去撫養，弄得后來與父母沒有感情；夠兒 的父母總是出差、加班，很少關心、照顧他。班主任蘇老師語重心長地對孩子們說：“要干 事業總會有犧牲。你們也有犧牲。你們為了父母的工作要在這荒涼的戈壁灘上長大。爸爸媽 媽不能在身邊照料你們，不少同學從來沒有出去過。不認識水果，吃不上新鮮蔬菜，缺乏起 碼的營養，缺少老師，沒有進過動物園、公園。連自己的爺爺奶奶也不認識。有的同學還永 遠地失去了爸爸媽媽。可是你們和你們父母的犧牲換來的是我們中國人的骨氣!是我們中國 的強大，是內地小朋友和他們的爸爸媽媽、爺爺奶奶的平安和幸福。”

盡管爭爭沒有了媽媽，又身有殘疾，爭爭爸作為軍人也決不能讓孩子長成懦夫。他要讓兒 子堅強自立，不認輸、不后通，要爭氣!他對兒子說：“爭爭，你是軍人的兒子，你要堅強 地活下去，就是只剩一條腿，也得活成個男子漢!”紅豆面對媽媽的犧牲，也堅定地說：“ 媽媽不會白白犧牲，她的孩子會跟上去，努力學習，做個有志氣的人，像媽媽那樣的人!”

老一輩軍人為國爭氣的精神在他們的后代身上扎下了根并處以延續。爭爭雖然因為殘疾考 不了大學，卻頑強地取得了高教自學外語專業畢業證書；冬冬北師大畢業后，寧可舍棄留校 任教的名額，毅然決然地回到戈壁灘軍營的小學任教；夠兒考上了國防科技大學；失去升學 機會的紅豆在工廠成為連續兩年的勞動模范，并派往北京化工學院進修。他們真的爭了氣， 因為他們的“血管里奔騰著的是軍人的血液。”

作者在后記中寫道：“父輩的艱苦與功績已有評說，祖國和人民都不會忘記。但他們的子 女為祖國航天事業的崛起所經受的磨難，做出的貢獻卻鮮為人知。”“十余年來，這些鮮活 的人物始終活躍在我們心中，呼喚著我們的信念和良知，在敦促著我們這一雙軍人的手寫了 長篇小說《漠海魂》之后，又催促我們再一次拿起創作之筆……不為邀功，不為表白，只為 宏揚中華子孫的愛國之情、赤子之心”。

兩位可欽可敬的軍人，他們也許不懂得什么福克納、卡夫卡、馬爾克斯，也不了解什么超 現實主義、意識流、解構主義和后現代是何物，然而，憑著他們在西北荒漠實實在在的生活 經歷，憑著胸中涌動著的熱血與激情，更憑著他們在戈壁大漠磨練出的驚人毅力與膽識，涉 足陌生的文學領地，克服重重困難，幾易其稿，完成了這部感人至深、發人深省的成功之作 。天津教育出版社慧眼識珠，才使得這部書稿得以面世。老同志張再旺欣然作序，更使這部 小說增添了光彩。

無疑，這是一部宏揚主旋律的精品力作，對當今以德治國，發揚愛國主義精神，教育青少 年珍惜大好時光，發奮讀書，自強自立大有裨益。是一部不可多得的優秀教材。我深信，在 培養青少年成為四有新人的事業中必將發揮出巨大的教育感化作用。