想起了巴金

李屏錦

巴金老人剛剛慶過了百年華誕。人活百歲，在當今世界并不逢罕。但是，巴金能活百歲， 對某些人卻是絕妙的諷刺。巴金是作為作家活在這個世界的，在他七十余年的創作生涯中， 先后發表過千萬字的作品，現已出版的就有《巴金全集》26卷，《巴金譯文集》10卷。同時 ，他還創辦刊物、出版社，兼做編輯，培養文學新人。解放后，他始終堅持不領取國家的分 文薪金，卻像老黃牛一樣辛勤地耕耘勞作，還不避艱險地兩次赴朝鮮戰場，兩次赴越南前線 。他只有功績，沒有劣行，沒有做任何對不起人民的事。就是這樣一個人，這樣一個作家， 卻不為某些權勢者所容，必欲置之死地而后快。二十世紀五十年代以后，一直無休止地對他 進行圍剿，到了十年浩劫，更是抄家、監禁、勞改，動輒召開電視批斗大會，可謂過足了整 人斗人其樂無窮的癮。尤其令人發指的是，四人幫的狗頭軍師張春橋竟然喪心病狂地叫嚷： “不搶斃巴金就是落實政策。”果然，到了1973年7月，中共上海市委對巴金的處理居然是 ：“人民內部矛盾處理，不戴反革命帽子，發給生活費，可以搞點翻譯。”需要指出的是， 所謂“發給生活費”，實際是他們抄家扣押的人家的個人存款。這種因言(文)及罪的荒唐行 為，是典型的封建法西斯文化專制，是極端殘暴的當代文字獄，世所罕見。多行不義必自斃 。所幸的是，今天，那些東西們一個個全都灰溜溜地到了他們該去的地方，而巴金老人卻活 著，這是天意，也是民心，而天意和民心是不可違的!中國自古就是禮義之邦，溫柔敦厚的 中國的詩教亦即國教。古人還說，毋為已過。用老百姓的話說，不要錢，不管飯，人家白給 你干活，你還這樣待承人家，良心何在?公理何在?論公論私，凡事不可做得太絕。還是有人 會說：整人整過了頭，最后整到自己頭上。歷史的經驗，值得注意。然而，說到做到，也不 容易。

巴金在文學界的聲望和貢獻，是中外公認的。他曾被法國總統親自授予“法蘭西共和同軍 團勛章”，意大利授予“但丁國際獎”，美國文學藝術研究院授予名譽外國院士，類似獎勵 與稱號，還有很多。魯迅早在三十年代就說過：“巴金是一個有熱情的有進步思想的作家， 在屈指可數的好作家之列的作家……”幾十年來，國內外研究巴金的著作如汗牛充棟，但遺 憾的是，直至文革結束，國人出于極左偏見，基本上對他采取貶抑、批判和否定的態度。而 從正面作文章，文革后第一個較全面公正地評述其人其文者，當屬陳丹晨著《巴金評傳》。

十年動亂后，我由高校來到出版社工作。為了恢復被四人幫之流破壞了的五四新文學優 良傳統，宣揚五四以來我國新文學的偉大成就，自然也是發揮自己的專長，我著手組織編輯 一套《中國現代作家評傳叢書》，約請對作家及其作品都熟悉的學者教授撰稿。巴金是我熟 悉尊敬的前輩小說家，丹晨則是巴金的“小朋友，所以《巴金評傳》便首當其沖，最先出版 了。長期以來，人們人云亦云地聲稱巴金是無政府主義者，可是，到底有多少人進行過切實 的研究?看一個作家具備什么思想或主張什么主義，當然首先要依據他的作品，而不單是看 他的宣言。倘若他的主要作品都是表現反帝反封建的民主革命思想，你能說他是個無政府主 義者嗎?人們還習慣于指責巴金的作品沒有給中國革命指出出路，似乎也成了天經地義。可 是，又有誰冷靜地想過，不少革命領袖人物都未能做到的事，為什么偏偏要求巴金做到呢? 況且，給革命找出路，也不是小說家的任務。還有以黨派觀念糾纏巴金如何如何，等等。所 有這些，我都和作者認真地交換過意見。細心的讀者會發現，在這些問題上，丹晨都提供了 較前人遠為正確完善的答案。為了把工作做得更好，發稿前我曾寫信征求巴老的意見，并請 他題簽。不料，老人在這件事上表現得很“固執”，他斷然說：你們決定出版陳丹晨同志的 著作，那是出版社的權力，沒有必要征求我的意見。表現了一種高度自覺的審慎的嚴謹的科 學態度。聯想到當今作家作品研究和評論中經常遇到的橫加干涉、自我標榜、邀人喝彩以及 無原則吹捧等等諸如此類的現象，難道我們不應當從巴老身上學習點什么嗎?

《巴金評傳》出版后，有一次，我對巴老說：“在巴金研究中，多年來一向是作反面文章 ，現在丹晨站在正面作文章，已經是一大進步。況且，任何事物求得盡善盡美都是困難的。 當初，我有一個想法，書稿盡管還有不足，還是盡早把它拿出去，然后根據讀者和專家的意 見再進行修訂，使它逐步完善起來。”巴老聽完我的話，十分高興，連連點頭，用他那濃重 的四川方音說：“是這樣，是這樣。這樣好，這樣好。”并說，他的老朋友黃源知道有這本 書后，很想看看，囑我給黃源先生寄一本去。我遵囑照辦了。

提起與巴金的交往，要追溯到四十多年前。那是1960年夏天，第三次全國文代會在新落 成的人民大會堂舉行，巴金來到北京，我也作為學生被邀參加盛會。一天，大會休息時，我 去拜訪這位在我心目中早已是最親近的師友的人。我想象著，他的談話一定像他的小說和文 章那樣娓娓動聽，似潺潺流水流過我的心田，使一切困惑和疑問都迎刃而解。而實際上，他 是一個極不擅長言辭、不善交際的人。而那時，我也極度靦腆，加上口吃得厲害，見了生人 科直說不成話。二人一接觸便出現了很難為情的局面。況且，當時時間也有限。無奈，我只 好望著他那誠摯、謙和而又多少帶點歉意的表情，告別了他。回到學校，我便連夜寫了一封 很長很長的信，用化名寄到他下棍的西苑大旅社。

在信中，我告訴巴金，我生在一個世代書香的封建大家庭，剛懂事就被迫入私塾，讀孔孟 的書，一言一行，舉手投足，都受到嚴格限制。這種“籠中鳥”似的生活，在我心中，自幼 就產生了一種壓迫感，時刻想飛離這牢籠。到縣城上高小住校后，就再也不回家了。被迫的 讀書生活結束了，自覺自愿的讀書要求卻比以往任何時候都強烈。我到處尋覓一切能得到的 新文學作品，如饑似渴地讀著，我的兩位在省中和大學讀書的哥哥也不斷給寄些新出版的書 刊來。在尋覓中，我終于發現了最適合我的要求和口味的食糧——《家》；終于找到了自己 的盟友和知音——高覺慧。從此，我一頭扎進巴金的作品中，成了“巴金迷”。在我主觀上 ，往往把家長比作高老太爺，又常常以覺慧自況。這樣，不僅感到精神充實有力，還頗以為 有幾分英雄氣了。我由崇拜覺慧而崇拜巴金，甚至不愿將覺慧和巴金加以區分。我開始向覺 慧傾訴自己的衷腸，學習他的思想，模仿他的口吻，模仿巴金的文字，一時還真學得有點旬 。慢慢感到與周圍的氣氛有點隔膜了。

年輕人思想簡單，做事喜歡一下子發揮到極致，碰壁后又容易從一個極端走向另一個極端 ，所以也最容易被人利用。當明白過來時，已是人過中年天過午——晚了。后來的人又照上 重復一遍。所以，歷史老人的腳步總是顯得格外曲折遲緩。在處理“高老太爺”與“高覺慧 ”的關系上，我也犯了年輕人的這個毛病。這時，偏離生活軌道的車輪偏偏又向我軋來，在 1958年那場圍剿巴金的風暴中，我感到臨深履薄了，內心十分壓抑、痛苦和迷惘。開始，我 誠惶誠恐卻又極其虔誠地檢討自己，清理思想，“向黨交心”；接著，又被有的刊物組織起 來，寫文章開展大批判。就連我自己也不知道說了些什么，做了些什么。我只感到像是做了 一場夢，到了兒也沒有醒過來。

敘述完這一段遭遇后，我痛苦地向巴金呼喚：你能告訴我，你是怎樣毒害了我和別人嗎? 你能告訴我今后該怎么辦嗎?你能……

我向巴金提出了一系列難纏的問題，他自然無法回答我，我自己也似乎不一定要求他回答 我：他能夠向我說什么呢?我又能夠希望他對我說些什么呢?道歉嗎?贖罪嗎?指責我的冒失無 禮嗎?似乎都不能。然而，他很快就給我回信了。我看出他為難了。他在信中只是說：我十 分感謝你對我說了那么多令人感動的話語，使我懂和了許多事情。最后表示：來日方長，今 后再找機會交談吧。

民諺說：一朝被蛇咬，十年怕井繩。當初，我是那樣狂熱地、如呆似癡地選擇了文學道路 ，如今，剛剛起步，就邁入了泥淖，今后可怎么辦呢?從此，我幾乎本能地躲避著巴金的作 品，并且痛下決心，從語言文字到思想，消除巴金的一切影響。但是，精神的食糧并不像物 質的食糧那樣消耗得快，餓飯幾天，胃袋里便空空如也，多少年不重讀巴金的書，它的影響 依然不會“灰飛煙滅”。而且，文藝作品是“香花”還是“毒草”，并不是有權勢的人一宣 布便一了百了的。十年浩劫時期，我被打成“周揚大紅人”而受到沖擊和迫害，我抹掉了與 “文藝黑線”有關的一切痕跡，包括巴金的信件。作為現代文學教師，我含著熱淚銷了曾經 節衣縮食用血汗點滴積累起來的全部文學圖書，其中包括著意搜求一的各種版本的現代文學 名著。我在岌岌可危的困境中，卻是更加懷念岌岌不可終日的巴金。一想到自己當年竟是那 樣愚蠢地傷害過一位如此忠厚善良的老人，便感到痛心疾首，追悔莫及：巴老，對于一個單 純而粗暴，虔誠而愚昧的青年人的錯誤行為，你能夠原諒嗎?

巴金復出后，我立即寫信表示慰問。幾年后又專門拜訪他，向他請教一些事。我的簽名一 向很草，不易辨認，對此，他批評我說：“你這個年輕人，名字我認不得。”接著，談到文 藝創作，文藝出版以及相關的一些事。巴金不健談，談話多屬問答式，而且中肯簡約。他所 談所想，全是廣大讀者深為關注的事，有的寫入后來的《隨想錄》中。誠摯、坦言，似是老 人與生俱來的本色。他喜歡講真話，當然，真話未必也不必句句是真理。然而，把假話當真 理，說假話成習慣，黑白顛倒，是非不分，豈不是更加可悲嗎?老人不厭其煩地懺悔自己， 針砭時弊，使某些人如芒在背，感到不舒服，但是，它不是比那種人為了眼下什么利益而錯 上加錯，遮遮掩掩，羞羞答答，文過飾非，諱疾忌醫強得多嗎?正視現實，知錯即改，是有 勇氣有力量的表現。巴金是一個勇敢的智者。對于自己家破人亡的悲慘遭遇，他未置一詞。 由此可見出他仁慈為懷的博大胸襟和海樣深的精神世界。這正應了那句古話：仁者壽。同時 ，我重新提起那樁舊案，向他道歉，老人聽完后，只是十分誠懇十分和氣淡淡地說了一句： “我記不得了。”我相信老人的話是真實的。對于歷盡劫難有幸活下來的巴金，二十多年前 一個年輕人的幾句刺激話，又算得了什么呢?當時，老人因背患囊腫剛做過手術，坐臥都有 困難。臨別時，老人堅持送我到大門口，我怎樣辭謝都沒有用。我望著老人緩緩走回去的背 影，眼睛濕潤了，甚至想干脆大哭一場。多好的老頭兒啊!

欺負這樣的老人，造巷喲!

2004.7.5