無需加工的人生

楊漢立

畫匠

沒有人稱他做“家”。比起其他匠人來說，他應算知識分子了，可仍然被歸為匠人之列。他甚至比不上木匠一樣的人，木匠能夠實實在在地制造出一些實實在在地有用的物件，比如房子，比如水桶，給人以實用。畫一幅再完美的像能止餓解渴么?能盛東裝西支物撐重么?一個人在自己的心里如何，自己心明如鏡。一個人在別人心里如何，自己花上一輩子也弄不懂。人若在生，一幅畫像遠不比一個活人生動；人若死去，畫一幅畫像只能是強加給別人形象，時間久了就會陌生如路人，且時間越久越發陌生。因此，還不如修一棟房屋留給后人，讓后人有一個實惠，讓后人有一個紀念。

畫匠常常挨餓。

畫匠等待人們飽暖起來之后肯定有人生出無聊的念頭，要制造一種虛無的東西糊弄自己和別人。

畫匠便著力把自己那些風雨的斑痕刻進去，所以每一幅畫像都叫人親近，不管這個真實的人是殺人狂還是修女。

而畫匠死得很快，畫匠的作品死得更快。

而有畫像的人并不比沒有畫像的人活得更久。

這恐怕是畫匠的悲哀。

畫匠可能明白這一點，所以畫匠一般不給自己畫像。

木匠

木匠心里明白，越是通直的木頭，越是被先用。木匠覺得這有點不公平，但誰愿意用那些彎彎曲曲的木材呢?

但是木匠也明白，最終還是彎曲的木頭朽得快，因為一塊材料老是沒有用到本該用上去的地方，可能就會放在一邊，久而久之，便因日曬雨淋或蟲蛀風蝕而腐朽。

木匠便懂得了這樣的道理：一個人老是閑著，肯定朽得快。

懂得了這樣的道理后，木匠更加珍惜自己所從事的職業，不斷地找事做，這也不全是因為要找錢用。

以前，木匠認為干木工不好，一日到黑都是靠賣力氣，但找的錢并不多。他很有點三心二意，功夫也就不精不細。

此時，木匠開始反思自己。除此之外，自己還能做點什么呢?一無其他技能可做別的輕松事，二無本錢做生意，還是得做木工。

從此，木匠便安心做木工。心態平靜了，手下的活也越來越做得好了，便成為很出色的木匠。這是木匠自己也始料不及的。

篾匠

要把一根竹子破成無數細若游絲的篾絲，這不只是一個技藝問題。

云老漢說，真正的篾匠不是用刀而是用心在破篾絲。

開始我并不懂這句話。為了弄懂這句話，我呆呆地守著他看。他完全進入了物我兩忘的狀態，眼睛看著十分遙遠的地方，也許是想象的極限時空；嘴里哼著小曲，那是他即興創作的，我無法弄明白。篾絲從右手走向刀刃，然后一分為二，成為更細的篾絲。那是怎樣的篾絲!又細又勻，簡直像兩根分不清彼此的長頭發。

可是，我仍然不懂他的話。心能破好篾絲么?

有人告訴我，他能在漆黑的夜晚破出又細又勻的篾絲。當我知道他晚上愛在河邊破篾絲時，便懷著好奇來到河邊。遠遠就聽得那獨特的曲子，從黑暗中滲透過來。我循聲而去，臨近之時，我大聲喊道：“云爹，你在破篾呀。”他停了哼唱，應道：“是啊，你來做么子?”我頑皮地回答他：“嘿嘿，看看。”

我便摸黑走上他的小木樓。青蛙唱和，清風徐來，夏夜河邊的小木樓真是舒服，有種心曠神怡的感覺。河面遠處有一點弱若星辰的漁火，在黑夜里閃爍，這更襯托了夜的黑暗。這實在是一個伸手不見五指的夜哇。我劃燃一根火柴，看看了正在破出的篾絲，當火柴熄滅之后，又用手摸了摸那篾絲，真是令人驚嘆：和他白天破出來的一樣均勻、細長!

我驚奇地問云爹：“你怎么能摸黑破出這樣像頭發絲一樣的篾絲?”

“是什么緣由呢?哈哈，只要能靜下心來，用心去破，堅持練足夠的時間，誰都做得到。只不過是很多人都心浮氣躁，容易分心，一分心刀口就會偏方向，篾絲自然不直不勻，在過關節時還會折斷。”

是么?

我望著黑暗深邃的天空，覺得這天空越是黑暗便越是深不可測。

云爹也似這夜空，深不見底，但卻有一盞星星在深處明亮著。

河風吹來，云老漢的小曲又哼了起來。

鐵匠

面對鐵，自己必須是鋼。我的岳父用了近一輩子，才一層一層地悟進了這個道理中去。

岳父僅幾歲時就先后沒了爹娘，便跟了一個鐵匠親戚出來闖江湖。十一歲時跟了親戚流浪到湘西南的會同縣城打鐵。

十一歲怎么能打鐵呢?我無法想象這種情況。我也沒有問過岳父，所以無從知曉。但是一個從十一歲就開始打鐵的人，肯定對鐵有著超乎常人的理解。他究竟有怎樣的理解，我不知道，我也沒有問過他。我只知道他活到如今七十多歲很不容易。

來到我們會同縣城定居后，師父又去世了，他便在這異鄉孤身奮斗。后來，進了手工業社，又隨著手工業社轉為二輕廠而成為二輕行業工人。這就注定了岳父一輩子與鋼鐵打交道。岳父便練就了煅、鑄、焊、車多種過硬本領，人稱“姚把師”。所謂“姚把師”，首先當然得姓姚了，然后得是行家里手，因這“把師”與北方的“把式”意義相近，而且層次更高，不僅要里手，還得是“師”字輩。而令人奇怪的是，岳父一字不識，卻能靠心算把帳算得清清楚楚，所以做鐵家伙并不需要圖紙，做出來的東西分毫不差。

真正的鐵匠一個重要的要素還得是鋼。岳父是在打鐵的過程中，把自己打成了一塊堅硬無比的鋼的。他的五個孩子出生后，岳母因偶受驚嚇而瘋，他率領孩子們一邊照顧、醫治病人，一邊在工作之余偷偷摸摸幫人擔沙子、做鐵活，勉強維持全家生活和供孩子們上學。而他終于累垮了身體，常常吃不下飯，可是他作為家里惟一的支撐，覺得要咬牙堅挺。一天到晚，除了很短的睡覺時間，他一刻也不空閑。全家終于度過了難關。

而他，一個鐵匠，成了一塊再不能更堅硬的鋼。

藥匠

藥匠最愉悅的是能醫好別人的病，最痛苦的莫過于對于有些病束手無策，甚至自己的病自己最終不能醫好。

榜爺知道這一點，而且也清楚自己的醫術不是很高，但仍樂意做著山寨的草藥匠。

山寨的草藥匠，就是能夠用草藥給人治病的人。草藥匠的知識和技藝不是從書本和學堂里學到的，全憑師父口傳手授。其實，鄉村匠人都是這樣傳承知識、技能的。大多數匠人是祖傳，也有一些匠人是跟別人學習的。跟別人學得有條件，要么跟師父有點親朋關系，要么相距較遠不會進入師父勢力范圍而搶了師父的飯碗，當然還要學費，舊時還得在師父家當三年殷勤的小工，還得在過年過節和師父師娘過生日時一次不落地去孝敬。等徒弟熬成了師父，也可以磨難別人了。

草藥匠因為自己底氣不足，便總要用點巫師神漢的法術唬人，又是用香紙，又是用紅花(公雞)，又是念咒語，請已經成神的“師父”驅邪逐鬼。

榜爺自己在醫病不見效時要用法術相助，而他自己家里不怎么請巫婆神漢的。有一回，榜爺從山上做事回來，見到家里有一個巫婆在裝神弄鬼，說什么榜爺的崽活不了。榜爺不管三七二十一，操了一根尖杠直刺向巫婆，那巫婆行頭也來不及拿就逃之夭夭。

榜爺雖然性情暴躁，但為人很好。不管是誰來喊他去醫病，他只問癥狀以備藥物，從不問價錢如何，醫治過后，無論效果好壞，隨人家給。他說，世上有病人才有藥匠，不是有錢才有藥匠。

倘若他正在一個窮人家醫病，富人家差人來以錢相誘，叫他立馬撇這家去那家。他會說，你們家到底是人生病了，還是錢生了病?或者說，不看見我正在給人醫病么?你怎么叫我給錢去看病呢?給錢看病，恕我無能，另請高明。

所以，榜爺在山寨里是一個話題人物。大家記得他救活了不少人的性命，也有人記住了他是一個個性十分分明的人，就像他用的草藥，有實用，味道卻并不好。

解匠

要在沒有路的地方鋸一條路出來，這是相當難的。

十多歲到二十多歲的時候，我和我的父親為修繕購買的木屋，經常解板子，當然不是用機器鋸。把木頭支到胸部位置，兩人各站一邊，共執一把大鋸，來回拉扯，靠鋸子一小口一小口地去咬出縫來。揮下的汗水和飛濺的鋸屑一樣多。所以，我對解匠的艱難有很深的體驗。

開始，我認為解匠是用身體說話的人，全靠體力工作。后來，我知道，解匠也和任何一種工作一樣離不開心智。在兩個人拉扯鋸子的時候，如何傳遞力量以節省體力，如何傳遞信心以減輕酸痛，如何讓鋸路平直而使板子平整，這些都需要智慧和感覺。優秀的解匠是很聰慧的人。

解匠也有小小的狡黠之時。我剛學解板子時，父親跟我說了一個故事，故事中的老鋸匠確實有意思。說是一個年輕人跟老解匠學鋸木板，第一次便到遙遠的深山里去解板子，吃午飯時，年輕人吃不了那么多。老解匠要他無論如何吃下去，并教導他說：“如果第一次吃剩了，主人家就不會帶這么多了，以后會吃得更多。”年輕人拼了命去吃。