我的抗戰生活的回憶

賈植芒

1937年抗戰爆發時，我正在日本東京的日本大學社會科學習，不僅參加留日學生的進步文藝活動，也向國內雜志寫文章，仍把自己置于中國的左翼文藝活動行列。1937年的春天，我一次在東京神田區的內山書店里接連看到了上海生活書店出版的《工作與學習》叢刊，頭一本《二三事》，用的是魯迅先生一份遺稿《關于太炎先生二三事》之名，第二本《原野》，用的是艾青翻譯的比利時詩人凡爾哈侖的長詩的名字。連續兩期都有魯迅的遺稿，還有景宋、胡風、許壽裳、李霽野、艾青、茅盾、張天翼、蕭軍、端木蕻良等人的作品。我從它的編輯風格、撰稿人陣營，喜悅地發現，這是繼續高舉魯迅先生的戰斗文學旗幟前進的嚴肅的文學刊物，因此抱著試試看的心情，把1936年底寫的一篇小說《人的悲哀》寄給了叢刊的編輯部。當時我并不知道這個刊物是胡風主編的。小說寄出去大約兩個月左右，我收到了這個刊物的第四本《黎明》，我的小說登在上面，另外還有三十多元日幣的稿費和署名胡風的編者熱情來信，我才知道胡風是這個刊物的主編。在這期叢刊的《校后記》里，胡風署名X·F寫了一段關于我這篇小說的話：“《人的悲哀》是一篇外稿，也許讀起來略顯沉悶吧，但這正是用沉悶的堅卓的筆觸所表現的沉悶的人生。沒有繁復的故事，但卻充溢著畫的色調和詩的情愫，給我們看到了動亂崩潰的社會底一圖。”這也是我的文章在社會上引起的第一次批評和反應?？上У氖牵@個叢刊辦到第四期就被國民黨政府查禁了。

像我這樣的中國留學生，當時被東京警視廳亞細亞特高科置于他們的政治警察監視之下，生活經常受到干擾。為此我離開東京，同年9月返國，投身抗戰。因上海淪陷，在香港停留了兩個月，于1938年隨留日學生訓練班到漢口。當時胡風也在那里辦《七月》雜志，但我向來不喜歡與名人來往，所以只通訊卻沒去看他。當時寫了一個劇本《家》，副題為《呈嬋娥君之亡靈》，寄給胡風，不久即在《七月》上刊登，這是我創作的第一個劇本。不久，訓練班分配，把我分到了中條山前線做日文翻譯，臨行前我寫信告訴胡風，他回信說希望我到前線后多為《七月》寫些戰地通訊，報道前線士兵與群眾的抗日消息，如有機會，可辦一個《七月》西北版。為了工作方便，他還特意給了我一個“‘七月社西北戰地特派員”的名義。

到了中條山前線，我所在第三軍第七師前身是蔡鍔的護國軍。我任上尉日文干事，受主管宣傳的政治部第三廳(郭沫若任廳長)領導，每月工資50元，工作就是翻譯一些日文文件，配合形勢，編寫些日文宣傳材料，用油印傳單形式到前方散發，在墻壁上用日文寫傳單標語，教授師部參謀處的軍事偵察隊日語知識，戰爭中也到戰壕中去喊話等等。那時西北戰場上，我們與日軍師團正面遭遇，戰況慘烈，我跟隨部隊出沒于槍林彈雨。在戰地經驗的基礎上，我陸續為《七月》寫了一些通訊和散文，如《悼黃浪萍君》、《距離》等，《從中條山寄到重慶》則是我給胡風的一封信中的一段，由他摘取一部分發表，標題也是他起的。

那時，抗戰形勢還處在正常階段，即政治上統一戰線的局面還較為穩定。從 1938年8月到1939年5月，我在這個軍隊一共待了十個月。當時這里的政治軍事形勢復雜，既有國民黨的中央軍和稱作雜牌軍的川軍，又有山西犧盟會領導的地方武裝和八路軍游擊隊。因為我是山西人，又不習慣所在軍隊的那種舊軍隊特有的等級森嚴和腐敗習氣，因此除了正式工作外，我經常到縣政府、犧盟會去串門，和那里眾多的青年同志(那時我才二十出頭，也是個青年人)在一起，感到自在些，因為大家有更多的共同語言，這也是當時生活中惟一的樂趣。1939年冬天，重慶派來戰地賑濟團，我代表駐軍一方陪他們在中條山區轉了十多天，縣政府的一個科員和縣犧盟會的一個干事也陪著我們。一次我們到夏縣其母村去，那干事告訴我說，著名的老革命家嘉寄塵先生也住在這里，指揮一支游擊隊與日軍作戰。嘉寄塵先生的名字我早已聽說過，他在夏縣一帶威信極高，民間有很多關于他的傳說。陪我們的那兩位本地人，一路向我們介紹了不少嘉寄塵的故事。到了其母村，他們還安排我們去訪問。嘉寄塵先生有五十多歲，穿著肥大的藍布棉襖和棉褲，白布襪子，活脫脫像一個老莊稼漢。但他頭上戴的那頂棉布軍帽，尤其是帽檐上那朵大的手繡的紅星，卻分外引人注目。他很親切地接待了我們。 1939年11月，我在重慶一個小客棧的地下斗室內，寫《嘉寄塵先生和他的周圍》一文，完成后交給胡風，刊登在《七月》上面。

1939年初，即武漢失守一段時間以后，國民黨提出了“溶共”、“限共”的反動政治綱領，這就是史書上所說的“第一次反共高潮”的形成期。他們反共活動的一個重要組成部分就是清查因抗戰而加入國民黨機關或部隊的非黨團人員。我既不是國民黨員，和他們這個圈子里的人更無瓜葛；同時又在后方的進步報刊上投稿寫文章；我到這個軍隊十個月以來，取同流不合污的態度，又常和地方上的進步抗日勢力來往；再加上我是有“前科”的人（1935年我在北平參加“一二·九”運動，以危害“民國”罪被捕入牢）。這些因素湊在一起，也就自然而然成為懷疑對象，我自己心里也更有數。當時我所在師部政治部的一個負責人，有一次向我提出，準備送我到洛陽第一戰區政治部去“受訓”，說這是上面的安排。我明白所謂“受訓”就是審查的別稱，是一個陷阱。三十六計走為上策，我以探視母病為由，請了三星期短假(當時作戰部隊有條例：不準請長假，否則以臨陣逃脫論處；短假以三周為限)，答應回來后再去“受訓”，才得離開這個部隊。

臨走時部隊忽然又派了我一個任務。當時軍隊里有宣傳隊員，都是一些男女學生，在前線做抗日宣傳工作。因為我回鄉路過西安，他們要我順便把六名青年宣傳隊員送到西安“干部訓練第四團”受訓。我口里答應了，與這六名青年人一起出發了。過了黃河，到河南澠池縣，我找了一家小飯店，讓老板辦一桌豐盛酒席，把六個青年人召集到一起，我當席舉杯大聲說：“我向諸位宣布，我是早想辭職離開部隊了，但上面不準，現在過黃河了，他們就管不著了。我從現在起，就不再是賈日文干事了。我也不送你們到那種地方去受訓，你們的公事證明都在這里，誰愿意去就自己去好了。我們是老鄉，吃了這頓飯就此散伙。我身邊也沒有多少錢，分你們一人兩元作零用，反正軍人坐火車不用買票，咱們就各走各的路吧!”我把話說穿了，那些青年人也都說出了心里話。他們說，他們過去也看《七月》，知道我在上面寫文章，但因為軍隊里等級森嚴，他們一向不能和我來往。其中四個青年當場表示反正回不了家鄉了，干脆到延安去參加抗日，問我有沒有關系介紹他們去。我當時還不認識八路軍方面的人，到西安后想起胡風給我的“‘七月社西北戰地特派員”的名義，就對他們說，我給你們寫個條，你們去試試看。于是我就寫了個條：“八路軍西安辦事處：我是《七月》社西北戰地特派員賈植芳，有幾個年輕朋友想到延安學習，特予介紹。”沒兩個小時，他們高高興興地回來說，八路軍辦事處看了我的介紹信，答應了他們的要求，要送他們到抗大太行山分校去學習，并且要他們先搬到辦事處住。他們當下打點行李，就告辭走了。這件事也充分說明了胡風編《七月》在抗日根據地的崇高威信。

我由西安回家鄉探親，當時山西大部分都已淪陷，民眾生活十分艱苦。但我也看到了一向麻木的鄉民們，因為抗戰而投入神圣的自衛戰爭，胸襟、眼界都變得開闊，從他們身上，也看到了民族生命力在戰火中更生的希望。幾年以后，我把這次返鄉的感受寫進了小說《我鄉》，結尾處贊嘆道：“故鄉，戰亂的故鄉，是賦予我們以人生和戰斗之勇氣的。它是這樣的一個新的人生之港灣?！边@是我 40年代初流落西安時寫的一篇短篇小說，后來給胡風發表在《希望》創刊號上，他在這期的《編后記》里說：“這是一篇很感人的抒情小說。”

不久，我離開家鄉，穿越了從宜川到洛川的百來里荒蕪的黃土高原，經西安輾轉來到重慶。在“留日學生訓練班”的同學謝挺宇等介紹下，到《掃蕩報》工作，生活總算稍稍安頓了一點。我又寫信告訴胡風，說我已到了重慶。因為《掃蕩報》是國民黨軍報，盡管抗戰期間它的反動傾向有所收斂，盡管有謝挺宇等政治上很可信的朋友安排與介紹，但我在感情上總嫌它名聲不好，所以不愿告訴胡風，只籠統地說在一家報社工作。誰知胡風獲悉我在重慶，連回信也沒寫，就急急地跑來找我。一直找了三天，最后找到《掃蕩報》，才問到我的地址。記得那天我正值了夜班，白天回到宿舍躺在地板上睡覺。當我聽到一個濃重的湖北口音在門口高聲問道：“請問，這里有一個賈植芳嗎?”馬上就爬了起來，睡眼矇眬地向發出聲音的門口望去。我看到一個體格寬大的中年人，戴一頂舊式呢帽，穿著褪了色的藍布長衫，中式黑布褲，布滿塵埃的家做黑布鞋，提一根手杖，夾著一個舊的黑皮包。他的渾圓的臉上引人注目的是一雙清澈明亮的眼睛，那里散射出一種溫厚而純真的智者的光芒，和他的這身中式的樸實的衣著配合在一起，那真實的中國書生本色，令你感到親切可敬和一見如故。這時幾個早起的同學聞聲已擁向門口，熱情地喊道：“胡先生，你來了，請進!”其中一個指著坐在地板上的我說：“這就是賈植芳。”他雖然已跨進了門檻，一邊和迎接他的人打著寒暄，一邊卻停下腳步，直直地注視著我。他的情緒顯然有些激動，因為我這時正忙著穿衣服，那是一套已看不出是什么顏色的布軍衣，我又黑又瘦，一副落魄樣子，一定使他感到意外而又不是意外，所以顯然使他有些黯然神傷的表情。他的眼睛濕潤了，立即從長衫口袋里摸出一卷鈔票，跨步遞給還坐在地上的我，聲調溫和地說：“這是二十元錢，你過去在前方寄稿子來，還存有一點稿費?！?/p>

那時，胡風家住在北碚，他每周來重慶住三天，處理《七月》編務，包括看稿、劃樣、上印刷廠、看清樣和作者通訊等，一個人唱獨腳戲。胡風每次進城都帶信給我，約我到他那間斗室里一塊歡敘暢談。

這些都是60多年前的往事了，我們深厚的友情，正是在這樣的歷史風雨中建立起來的。在寫這篇回憶文字時，仿佛又回到了歷史的昨天，想起在那斗室間海闊天空談文學、談時政的歲月……

2005年6月下旬