給老訂戶和新訂戶的一封信

韓石山

用這樣的方式寫信，是不得已而為之。對一個刊物來說，最想知道的是，究竟是誰訂了我們的刊物。可惜這一點，很難做到。全國各地郵局（所）的訂戶，匯集到太原市郵局，只是一個總的數字，不會有具體的人名地址。好在刊物上可以登這樣的信，老訂戶們不難看到。

我最想向之訴說的，還是老訂戶們。你們中，或許有一部分是從本刊復刊以來就訂著的，也有相當一部分是近十年來的老訂戶，不過，我想，從刊物近年來的增長數字上推斷，更多的是近兩三年來新增的訂戶。相對于明年要訂閱的訂戶來說，你們就是老訂戶了。

這年頭，都不容易，掙幾個錢更不容易。而你們卻從各自的來之不易的錢里，拿出了幾十元，來訂這樣一份或許并不值得訂的刊物。這份心意，豈是一個謝字可以打發的。借用魯迅先生一句話，就是他在《記念劉和珍君》的文章中說過的那句：“在這樣的生活艱難中，毅然預訂了《莽原》全年的就有她。”我并不是說《山西文學》可比《莽原》，我不會那么狂悖，我只是想說，你們的“毅然預訂”，也是要拿出一份勇氣的，至少有一份信任在里面。

我在幾篇文章里，尤其是今年第八期的《鋒芒就是光芒》里，說了為辦好這份刊物，我是怎樣的殫精竭慮，怎樣的艱苦支撐，實在說，那些話是有相當的水分的。說是自高身價，也不為過。實際上，沒有那么艱難，也沒有那么偉岸。那話是對更多的人說的。面對你們，《山西文學》的老訂戶們，我只有羞愧，只有悔恨。如果光從為你們負責上著眼，刊物還可以辦得更好些，具有更強的社會沖擊力，更強的感情震撼力。這兩個“力”，是我和編輯們選稿的一個標準。可惜的是，標準雖好，并未完全做到。有時礙于這樣那樣的情面，發了些關系稿；有時是因為選稿不認真，發了些較次的稿子。

再就是，我們為訂戶的服務還遠遠不夠。訂戶中有相當一部分是文學愛好者，他們熱情地寫了稿子寄來，有的還貼了我們規定的“投稿標志”，附了郵票，我們卻沒有認真地處理，甚至連個回信都沒有。有的稿子，發是發了，竟拖到三四個月以上。還有的訂戶，缺了一兩期刊物，來信讓補上，有的及時寄出，有的竟忘得光光，直到訂戶下次來信責難，才意識到自己的疏忽。一兩本刊物，對一個編輯部來說，不是個事兒，不是舍不得，實在是沒有責任心。

想說的話還很多，不必再多說。最想說的是，你能原諒我們的過錯嗎？能相信我們在新的一年里會改正我們的過錯，會把刊物辦得更好，會服務得更周到嗎？如果你相信我，相信我們的刊物，請你在新的一年里，續訂這份刊物。時間就在11月初，過了就誤了。有的地方或許更早些。

新訂戶這個概念不好界定。看了刊物的，看了這封信的，還不能說就是新訂戶。我只能說，你如果是個文學期刊的愛好者，每年還訂那么兩三份文學期刊，在選擇新的一年要訂的刊物時，是不是也考慮一下這個不成器的《山西文學》。不是讓你把別的刊物劃掉，那太不道德，是想讓你增加上這么一份。我不敢說你不會后悔，敢說的是，多多少少你都會有所收獲。

更多的許諾，沒有，也不可能再有。我已老邁，辦刊的時間不會很長了，寫到這兒，不禁悲從中來。不是悲我的即將離去，而是悲這么多的時間（五年多），我竟沒有把這份刊物辦得更好些。好在還有補救的時間，那就有待來年了。生當今世，一介書生，惟有盡責而已。

2005年9月10日于潺湲室