燈樹

成毓真

當(dāng)我寫下“燈樹”這個有點古怪的題目時，忽然想起一首民歌的歌詞：

燈瓜瓜點燈滿窯窯明，燒酒盅盅舀米不嫌哥哥窮。

這是一首情歌，是我家鄉(xiāng)的老百姓唱出來的，男女老少都唱。從詞到曲都很動人。尤其是詞，還真有點浪漫色彩，表達(dá)了一種堅貞的愛情，表達(dá)了一種對理想愛情的追求。只要心中有愛，有一份真誠的愛；只要能在一起生死相伴；只要能過上一個哪怕再窮再苦但很溫馨的日子，不管是“燈瓜瓜點燈”，還是“燒酒盅盅舀米”，都能忍受，都不嫌哥哥窮。

我的家鄉(xiāng)在著名的黃土高原上。我不知道過去著名的由來是什么，也許是因為那條著名的黃河流經(jīng)這里，而名揚天下；也許是因為文化人說，這里是中華民族的搖籃，是中華文化的發(fā)祥地，所以就成為世人矚目的地方。現(xiàn)在的著名是和貧窮連在一起，一說起黃土高原，馬上想到貧窮，干脆就是貧窮的代名詞。上個世紀(jì)九十年代初，聯(lián)合國糧油組織的專家來我的家鄉(xiāng)考察，那些高鼻子藍(lán)眼睛的老外被這里的惡劣環(huán)境震驚了。聳著肩，搖著頭，說，這里不具備人類生存的基本條件……可是，這里的人偏偏就生存下來了，祖祖輩輩，生生不息。這首情歌就來自這里，來自這片苦焦的黃土地。我突然覺得，我對這首民歌的理解過于膚淺和褊狹。這僅僅是一首情歌嗎？聽聽這些歌詞就會明白，如果他們的日子不是貧窮到揭不開鍋的程度，能唱出“燈瓜瓜點燈”和“燒酒盅盅舀米”這樣的詞嗎？這是貧窮的寫照。這樣的歌詞只能產(chǎn)生在這樣的生活環(huán)境中。如果在富庶之鄉(xiāng)能產(chǎn)生這樣的歌詞嗎？

“燈瓜瓜點燈”伴隨著我走過十八個年頭，這首民歌帶著我走過十八個年頭。

嚴(yán)格地說，是煤油燈伴隨著我走過了十八個年頭。從我記事起，我們家就點煤油燈。老人們說，老早以前是點麻油燈，后來有了煤油，是洋貨，跟洋胰子差不多同時有的。

我出生在一個嚴(yán)寒的冬夜，來到這個世界上第一眼看到的景物也許就是煤油燈的燈光。也許，那時候看到的世界是一片光明。從此，煤油燈伴隨著我學(xué)會說話、走路，念完小學(xué)、中學(xué)。一直到當(dāng)兵，我才正式告別了煤油燈。

那個時候，我們村有許多人家點不起煤油燈。點不起煤油燈只能在黑暗中度過。尤其是漫長的冬夜，寒冷伴隨著黑暗，那是一種非常煎熬的日子。

一直到八十年代中期，我們這里仍有許多村莊沒有電。一位上級首長到一個村子調(diào)研，批評這個村子計劃生育搞得不好。支書說，我們村沒有電。首長很惱火，說，計劃生育跟沒有電有什么關(guān)系？支書說，沒有電，黑燈瞎火的，不做那個事做什么呀？首長哭笑不得。

這個“段子”是真是假并不重要，重要的是，從這個“段子”中傳達(dá)出一種情緒，一種不滿的情緒，一種抗議的情緒。你們上面天天吼叫關(guān)心“三農(nóng)問題”，解決“三農(nóng)問題”。光聽見吼叫，見不到實效。解放都五十年了，仍然是江山依舊，面貌未改。說生活在水深火熱中，有點夸大，但黑暗仍然伴隨著他們艱難地度日。所以，他們就用中國農(nóng)民式的幽默、調(diào)侃發(fā)出對現(xiàn)實的抗議——話有點多余，這篇文章不是寫“三農(nóng)問題”。

我對中國農(nóng)村的燈沒有研究，只知道煤油燈以前是麻油燈。大概麻油燈的歷史最漫長，究竟有多少年多少代，我不知道。

在我老家把麻油燈或煤油燈一律叫燈，“點燈”、“打燈”、“把燈端過來”。油燈也不是像電燈一樣吊在窯當(dāng)中，而是由鐵制或瓷制的燈盞里裝上油，放在一個叫“燈樹”的物體上。“燈樹”有二尺來高，有木制、瓷制或鐵制的。為了穩(wěn)當(dāng)，有底座，頂上有一個碗狀連體物，用來放燈盞。白天，“燈樹”就放在鍋臺的一個角落里，到天完全黑下來，才把燈點上，窯里頓時一片光明。小時候，感覺晚上特別特別的黑，幾丈深的窯洞，就像掉進(jìn)了無底洞，名副其實的伸手不見五指。住在城里的人永遠(yuǎn)感受不到那種真正的黑，那是一種非常神秘甚至有點恐怖的黑。特別是黑暗中的寂靜，掉一根針都能發(fā)出響亮的聲音。黑和靜構(gòu)成了一種特殊的氛圍，讓人有一種遠(yuǎn)離塵世的恐懼和不安。

點燈以后，一家人便圍著“燈樹”吃飯。窯洞里散發(fā)著熱騰騰暖融融的氣息，充滿著溫馨。也沒有什么好飯菜，小米、高粱米攪在一起的稀飯，燒山藥，或燒紅薯，就著酸菜。破舊的窯洞，昏黃的燈光，粗糙的飯菜。從我懂事起就是這樣一種日子。我以為普天下的人都是這種活法，都是在煤油燈下吃這種飯食，所以也就感覺不到苦不苦。就是經(jīng)常餓肚子，肚子里就像住著一窩狼似的。

我們家還算“富裕”人家，靠的是父親的勤勞能干，母親的精打細(xì)算。晚上我們家的窗戶上還能亮起燈光。

冬天，是女人們一年四季最忙碌最受苦的日子，白天要洗鍋做飯、喂豬喂雞、做鞋做襪、縫新補爛、推碾子上磨……那時候，全家老小穿的衣服都由自家媳婦們一針一線地縫制。比如做鞋，工序很復(fù)雜。從鞋底到鞋幫，要一針一針地縫，針腳非常稠密，而且要均勻。我們老家把這種手工縫鞋的勞動叫做“納遍納”，因此，就產(chǎn)生了“納遍納”這樣一首民歌。——又是民歌。我似乎有民歌情結(jié)。“納遍納”這首民歌并不是直接唱這種勞動，是一個少女在納遍納時發(fā)出對封建婚姻的反抗。

要做完一雙大鞋，即使是快手，也得七至十天。如果每一戶按四口人算，光做鞋就得多少時間，更何況在沒有計劃生育的上個世紀(jì)六七十年代，七八口之家并不少見。所以一到冬天，女人們晚上“加班”往往到深夜。這就出現(xiàn)了一個矛盾，有許多人家點不起燈，黑燈瞎火的怎么“加班”？真是愁死了這些操忙日子的婦女們。

前面說過，晚上我們家窗戶上還是能亮起燈光的。我母親性情隨和、厚道，人緣好，一到晚上，尤其是冬天的晚上，我們這一條街上的婆姨們就到我家湊燈做針線活。

“燈樹”放在炕中間，“燈樹”周圍坐著四五個做針線活的婦女，窯里飄蕩著高一陣低一陣的說笑聲。有的婦女唱起了憂傷的曲子，然后，嘆一陣氣，抹一把淚。

有一次，一個婦女嘆口氣說，多一個孩兒多一份罪，滿年四季像驢似的受，你說生下那么多有什么用？真是死罪不滿呀！另一個婦女說，誰讓你不歇氣生了五個，怨誰？那個婦女說，誰也不怨，怨自個兒……我跟我那討吃鬼男人挨都不敢挨，挨一下就有了。說著自己先笑了，其他女人也跟著笑了。說笑聲能把窯頂掀起，真是三個女人一臺戲。

有一天，一伙婦女在農(nóng)業(yè)社地里鋤谷子，就把這事說出去了。“挨一下就有了”傳遍了全村。第二年，三月三，村里一個叫蘭秀的女子和她嫂子相跟著到山神廟看夜戲。還沒有散戲，蘭秀跟她嫂子說不看了，要回。嫂子說，戲還沒散，急什么？蘭秀帶著哭腔說，不看了，不看了。拉著嫂子擠出戲場，一出戲場，捂著臉就哭。嫂子問她，好好的哭什么？蘭秀說，有一個后生握了她的手。嫂子笑笑說，嚇我一跳……后生握一下手怕什么？蘭秀說，村里的婆姨們說，不敢挨男人，挨一下就有了。握手比挨一下更厲害，要是有了，爹還不打折我的腿！嫂子笑著說，傻女子，挨一下……不是，哎呀，我沒法給你說，反正肯定有不了。蘭秀噘著嘴說，嚇?biāo)牢依病墒牵齻優(yōu)槭裁匆菢诱f？嫂子說，等你結(jié)婚以后，就全知道了。

這個事在村里傳了好些年頭。長大以后，跟著社員們上地勞動，在他們的說笑中，我明白了“挨一下就有了”的意思。

在寧靜的夜晚，在煤油燈閃爍的光照里，在“燈樹”周圍婆姨們的說笑聲中，在穿針引線絲絲拉拉的響聲中，我便進(jìn)入夢中，又從夢中醒來。昏黃的煤油燈映照著一張張疲倦的、憔悴的女人臉。多少年以后，這幅畫面始終在心里揮之不去。那是在貧窮和饑餓中煎熬和掙扎的母親，她們的一針一線伴隨著汗水和淚水。那些穿針引線的聲音似乎在吟唱著“燈瓜瓜點燈”的曲子。

滿臉的疲倦，滿臉的憔悴，滿年四季起早摸黑地干活。用最大的艱苦換取最低的消費和最小的報酬。這些勤勞、憨厚的母親們除了反復(fù)著這些艱辛的勞動外，她們無法想象還有沒有其它過日子的方式。也許，她們從來就沒有什么奢望，自家的男人和孩子們能吃飽穿曖，黑間能點起煤油燈——再往高里想，什么時候能拉上亮瓦瓦的電燈，就心滿意足了。

我上小學(xué)以后，圍著“燈樹”做針線活的情景仍在我家土炕上繼續(xù)著。這就和我晚上做作業(yè)發(fā)生了矛盾。夏天還好說，天長。趕日頭落山前，就能做完作業(yè)。冬天天短，必須用燈。

母親說，老師也真是，非要給孩子弄個作業(yè)，晚上也不得消停。孩子們正長身體，抽空讓他們耍去。母親不識字，她自覺不自覺地有一種給學(xué)生“減負(fù)”的意識，這種意識來自做母親的本能。自家的孩子自家心疼。——不由得想到當(dāng)今做父母的，孩子們在學(xué)校已經(jīng)撐得承受不住了，節(jié)假日還要安排許許多多的“業(yè)余愛好”，硬要往死里撐！舊時的母親和當(dāng)今的母親，哪個更高明？

我和母親說，作業(yè)是非完成不行，有一回，二毛沒有完成作業(yè)，老師用板子打他的手心，腫了三天都沒有塌下去。母親說，那幾家都困難，湊個燈做個針線，好意思攆人家走？——這才是母親的真正意圖，在母親心里，湊燈做針線活的婆姨們比我做作業(yè)更重要！

村里有個叫麥子的女子，跟我同時上學(xué)。有一天，她羞羞地和我說，黑夜想去我家湊燈做作業(yè)。她家晚上也點不起燈。我說我家的燈讓幾個婆姨霸著做針線，我還正愁沒個地方做作業(yè)呢。麥子說，這好辦，咱們夾在她們中間，趴在炕上寫。我心想，這倒是個好辦法，我怎就沒有想出來呢。麥子真聰明。

晚上，湊燈的婆姨們齊齊地來了，麥子也來了。我和麥子拿著課本、鉛筆，湊到“燈樹”跟前。我鉆到母親和另一個婦女中間，把腦袋伸到“燈樹”下，趴到炕上開始做作業(yè)。麥子也照著我的樣子。她正好和我面對面，相視一笑，表達(dá)了一種滿意的心情。一個婦女說，看這兩個孩子能的，真會瞅空子。另一個婦女說，好好念字吧，將來到大地方上享福去，像我們這叫什么活法？母親說，字那么小，熬壞眼呀，寫一會兒，睡去吧。

在昏黃的油燈下，在盤腿坐著的婦女中間，伸出兩個小腦袋。婦女們的穿針引線聲、說笑聲、我和麥子的翻書聲交織在一起，構(gòu)成一幅奇特的畫面和不協(xié)調(diào)的音響。

從小學(xué)到高小，冬天的夜晚，幾乎都是這樣度過的。十三歲那年，我以優(yōu)秀的成績考進(jìn)了縣一中初中班，麥子考進(jìn)了縣二中初中班。一個小山村同時出了兩個中學(xué)生，全村人為此歡欣鼓舞，這就不必說了。我要說的是，那時候考中學(xué)的錄取率是百分之十，要比現(xiàn)在考大學(xué)難得多。

我和麥子上中學(xué)第一年寒假，麥子奶奶去世了。麥子悄悄和我說，這下她能穿白衣裳了。我知道她指的是孝服。麥子說，她從小就喜歡穿白衣裳，特別愛穿白褲子。看見別的女子穿上白衣裳就羨慕得不行，她總是穿大人們穿過的而且是補丁摞補丁連顏色都分不清的衣裳。奶奶的去世，她滿以為自己能穿白衣裳了。等來等去，等到的消息是：老祖宗留下來的規(guī)矩，男穿女不穿。意思很明白，只有孝男才有資格穿白。麥子的希望破滅了。她聽到這個消息，大哭起來。麥子哭她好命苦，自己為什么是個女子而不是個男子！她哭自己這輩子再也穿不上白衣裳了。人們見麥子哭得悲痛哀傷，就議論說，看麥子哭得多傷心，這女子就是孝順啊。我聽到這些議論，覺得十分好笑。我笑他們被一個小女子哄了都不知道，還要反過來夸她。

家鄉(xiāng)有句話說，十五的男人得父子。意思不是說，男人到十五歲非得有個兒子，而是說，男人到十五歲，就是真正的男子漢了，就該擔(dān)起一份做男人的責(zé)任了。所以，放假回家，一點都不清閑，而是更加忙碌、勞累。從雞叫頭遍就起來干活，到星星出齊才能消停，晚上還得在“燈樹”下做作業(yè)，看些課外書，睡在炕上像死豬。

這次放假沒有見到麥子，心里空落落的。上中學(xué)以后，我漸漸地對女人有了一種特別的、異樣的感覺。我和麥子從小耍大，又一塊趴在“燈樹”下做了幾年作業(yè)，有一種哥哥妹妹的親愛。麥子的眉眼比不上城市女子俏麗、雅氣，但她有一種純樸自然的美，十分耐看。麥子聰明伶俐，十分內(nèi)秀。如果沒有后來發(fā)生在她身上的一系列悲劇，若干年以后，麥子一定能在某一領(lǐng)域做出成就，也許會成為女明星、女名人、女強人。但是老天爺不給她條件和機會，她的命運只能是坐在“燈樹”下做針線活。

過了兩天，黑間吃飯時，母親突然說，麥子跟人走了。我心里一驚，跟人走了？跟誰走了？母親嘆口氣說，麥子爹給縣里修公路，石頭塌下來搗死了，爹一死，麥子也就退學(xué)不念了。時間不長，麥子媽也得急病死了，給她撂下了一個弟弟一個妹妹。麥子哭著說，我連自己都管不了，還能管了他們。我說，她不是還有哥哥嗎？母親說，哥哥不管，哥哥有婆姨有孩兒，連自己都顧不了，還能顧了他們。有一天，麥子到臺鎮(zhèn)趕集，就跟上河口村的一個后生走了。我說，麥子了解那后生嗎？母親說，原先就認(rèn)識。后來，她哥上門找她，她死活不回來。她哥就賴人家拐跑了麥子，要告人家后生。最后也沒有說下個長短。母親嘆口氣說，可憐的閨女！

麥子的遭遇和不幸，讓我目瞪口呆。我無力幫助，只能無奈地嘆息一聲。

我當(dāng)兵走的頭天晚上，也就不在“燈樹”下做作業(yè)了。明天就要離開家鄉(xiāng)，離開爹媽了。家鄉(xiāng)貧窮、苦焦，甚至有些丑陋，但畢竟是生我養(yǎng)我的地方。有句話說，人不親土親。我不太明白“人不親土親”的含義是什么，人不親土還能親？我的理解是，人親才能土親，人的親情、友情、愛情，才能讓人對這片土地充滿深情。歸根到底還是人親。離別是一件讓人脆弱的事情。畢竟是當(dāng)兵，要到千里之外的內(nèi)蒙去當(dāng)兵，淚蛋子就從我眼里拋出來了！

天上的星星出齊了，又到了點燈的時候了。山路窄窄，隱隱約約顯現(xiàn)出淡淡的灰白色。我在村周圍的山上慢慢走著，一種我熟悉的好聞的泥土味在寒風(fēng)中迎面撲來。這種泥土的氣息伴隨我走過十八個年頭。我想，這是不是“土親”的含義？

星星很稠密，亮得很純潔，很耀眼。城市人永遠(yuǎn)看不到這樣的星星，城市的星星讓輝煌燦爛的燈光奪走了。

我站在我們村的老爺廟山上。這是一個沒有月亮的夜晚，黃土山的陰影很近又很遙遠(yuǎn)，高大而又神秘。山坡上、山腰里有星星點點的燈光。燈光使人感覺到村子的存在，有燈光，便有人家。那是煤油燈的燈光，很微弱，在這黑得深不見底的山里，就顯得格外明亮。

在那些閃爍的燈光里正在發(fā)生著或繼續(xù)著祖祖輩輩相同的和不同的故事，那些故事將以各種形態(tài)各種表現(xiàn)形式繼續(xù)下去。燈光伴隨著故事，故事伴隨著燈光。在漫長的歲月里，在昏黃的油燈下，演出過多少悲悲喜喜的故事。有一天，燈光熄滅了，再也亮不起來了，故事也許就結(jié)束了。

從明天開始，我就要過另外一種生活。前面等待我的是什么，我不知道。但我還是慶幸我逃離了這方土地，逃離了貧窮與苦難。有一種逃離的快感，解脫的興奮。

一位著名軍事家說，不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。從我當(dāng)兵第一天起，一直到復(fù)員，我從來沒有想過要當(dāng)將軍。就是要逃離，逃離這片苦焦的當(dāng)時認(rèn)為并不可愛的家鄉(xiāng)，就是為了不再重復(fù)煤油燈下的故事，最后把自己變成個城里人。就這么點簡單的甚至是原始的追求。我這人一貫胸?zé)o大志，目光短淺，凡事好講個現(xiàn)實。這就是中國農(nóng)民的思維方式和生存方式。我從骨子里是一個念了幾天字的農(nóng)民。所以，只能由農(nóng)民到士兵，又由士兵到農(nóng)民轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)回到原來的出發(fā)地，又過上煤油燈的生活。在悲觀絕望中，我又開始了為做一個城市人進(jìn)行著新一輪的折騰。

我在這個不大不小的地級市里居住有些年頭了，這里跟現(xiàn)代化都市相比很有些距離，還談不上文化密集、消費過度、生活方便。但是，這些小城市的人也在你追我趕地學(xué)習(xí)和追求一種叫做高消費高質(zhì)量的生活，尤其是那個被視為“時尚”、“新潮”的“夜生活”，已經(jīng)被大小城市的人認(rèn)同和接受。由于夜生活的出現(xiàn)，城市已經(jīng)成為燈火輝煌的“不夜天”。因此也就成為家鄉(xiāng)人向往的繁華富貴之地。尤其是那些流光溢彩、華麗精雅的霓虹燈，以及各式各樣富麗堂皇的燈飾藝術(shù)，著實讓老家人眼花繚亂、目不暇接、流連忘返。

燈飾藝術(shù)，對于美化城市，提升城市文化品位有很重要的作用。燈飾藝術(shù)，是文明富裕的表現(xiàn)。與貧窮相比，我們當(dāng)然應(yīng)該擁護(hù)富裕，追求富裕。誰都不愿意在饑餓中生活，誰都不愿意在黑暗中摸索。但是，如今的城市，鋪天蓋地的燈光，競賽般地出現(xiàn)在城市的各個角落，真是燈的海洋，燈的世界。那些五彩繽紛的彩燈和霓虹燈，閃爍、變幻、晃動，亮了滅，滅了亮，使人眼花繚亂，頭昏腦脹，眼睛、心臟、大腦都承受著一種強烈的刺激。這就是一種過度，就是光的排放過度，這種過度就是非人性化的表現(xiàn)，就是一種傷害自然生態(tài)的表現(xiàn)，就是新的災(zāi)難。如果給污染重新定位，應(yīng)該把光的污染增加進(jìn)去。

有時我還傻想，把城市過度泛濫的燈光分給至今還在黑暗中摸揣的農(nóng)村——哪怕分給一點點，那里就是一片光明。這時候，我又想起了麥子，她和那個后生的日子怎么樣，我不知道。有一年回家，母親和我說，那后生是個泥瓦匠，能掙幾個活錢，心眼也好，麥子就把弟弟妹妹接去了。母親說，他們村也拉上了電燈。我想，麥子不用在煤油燈下做針線活了，更不用去湊別人家的燈。隨著時代的發(fā)展，社會的進(jìn)步，麥子穿白衣裳的愿望一定能實現(xiàn)。麥子應(yīng)該有個好的活法。

煤油燈的生活已經(jīng)離我山高水遠(yuǎn)，成為陌生的過去。但是，若干年以后，我慢慢地發(fā)現(xiàn)，事情發(fā)生了倒轉(zhuǎn)。此時此刻我倒特別懷念和向往當(dāng)初逃離的那個地方，那些樸素的窯洞，窯洞里閃爍的煤油燈，還有那些粗糙的農(nóng)家飯。一切都是那么的寧靜、恬淡。一種古樸悠閑的生活節(jié)奏，一種自然和諧的美。人就是這樣一種連自己都弄不懂的東西。當(dāng)初的逃離就是為了當(dāng)一個城市人，但是我總感到城市的一切是那么的過度和無節(jié)制，是那么的喧囂和擁擠。我不明白人們匆匆忙忙熙熙攘攘地在爭霸什么？大概就是為了謀求一個好活法，爭一個比人強，但是，由于人的貪婪和得寸進(jìn)尺，折騰到什么時候是個頭啊！