信仰．磨難．智慧

路　哲

也許因為無政府主義在中國的名聲不佳，好心人總想為巴金洗刷“罪名”，其實，無政府作為一種學說并不像有些人想象的那樣不可饒恕，巴金早年也不諱言自己信仰無政府主義。1921年他公開宣示：“安那其才是真自由，共產才是真平等。要建設真自由、真平等的社會，就只有社會革命?！彼叛鰺o政府主義并非一時心血來潮，也非因為“和國內外，一些有無政府主義傾向的人有過交往?！彼J真鉆研過許多無政府主義經典，積極從事過大量重大活動，他是中國無政府主義隊伍中堅持時間最長，參與活動最多的人。有人說在中國“對無政府主義理論有研究的是黃凌霜和巴金。”“五四”前后巴金閱讀過很多宣傳新思潮的書刊?？唆斉萏亟鸬闹鲗λ绊懹却?，他說：“我想不到世界上還有這樣的書!這里面全是我想說而沒法說清楚的話。……從這時起，我才開始明白什么是正義。這正義把我的愛和恨調和起來。”1940年巴金在《面包與自由·前記》中寫道：“在19世紀的末葉和20世紀初期沒有一本書有過這樣巨大的影響。”美國無政府主義者愛瑪·高德曼的著作對他也有很大影響，他說：“高德曼的文章把我完全征服了。不，應該說把我模糊的眼睛，洗刷干凈了。在這個時候我才有了明確的信仰。”早在1929年毛一波就稱贊巴金有“暢所欲言的魄力”。但是1949年以后，巴金在談到他早年的信仰時，卻變得謹慎小心、吞吞吐吐了。這是為什么?

20世紀初，無政府主義曾是頗有影響的激進社會思潮，它傳入中國的時間比馬克思主義早，也比它影響大。