復 生
我知道生活之激流是不會停止的,且看它把我載到什么地方去。
巴金的代表作《家》是應約而寫成的。
有個與報界經常有聯系的文化人火雪明,常在當時的流行的報紙和雜志上發表文章。在世界語學會的一次聚會上,他見到了巴金就問他有新作沒有。接著代《時報》約稿,請巴金寫一部連載小說,每天發1000字。巴金答應了下來,因為自己自遠在法國之時,他就想寫一部以自己家庭為素材的長篇小說《春夢》。
去年大哥來上海,在一次談話中,他曾在無意中向大哥說起他準備寫一本以四川老家為題材的作品,大哥回到成都以后,還來了一封信,說:“知道你打算寫以我家人物為主人翁的小說《春夢》,我歡喜得不得了。”
這部作品他從馬賽回國途中開始醞釀,到現在也快成熟了。雖然當時他正在開始寫《滅亡》的續篇《新生》,還是覺得寫《春夢》更迫切。
巴金拿起了筆,他一下子被燃燒起來,仿佛不是他在構思,而是筆具有了生命在牽引著他的手。他手不停書,寫道:“我的周圍無邊黑暗但我并不孤獨,并不絕望。我無論在什么地方總看見那一生活的激流在動蕩”,“在它的途中,它曾發射出種種的水花,這里面有愛,有恨,有歡樂,也有受苦。這一切造成了一股激流,具有排山之勢向著那唯一的海流去。這唯一的海是什么,而且什么時候它才可以流到這海里,就沒有人能夠確定的知道了。……
我和所有其余的人一樣,生活在這世界上,是為的來征服生活。我也參加在這個jeu里面。