論《將軍》、《春雨》、《電》

茅　盾

一

《將軍》作者署名余一（即巴金），是一篇難得的佳作。自封為“將軍”的那位流亡的白俄軍官靠妻子的賣淫來維持生活，而在借酒澆愁既醉了以后，他，這位“將軍”，便用無聊的幻想來自飽。在這樣現實與幻想的交織下，便形成了這位流亡者的內心的苦悶。他懷念著“俄羅斯母親”，然而無形的一種網又拘束住了他，使他耽于無聊的幻想，使他打不定主意“回去”。描寫這些“特種人”的小說，我們也看見過幾篇，然而往往把主人公懷舊的心情寫成了感傷，弄得淺薄無味。《將軍》這一篇是完全不同的。主人公的“將軍”，并不是怎樣壞的人，可是逃不出欺騙的網，使他有時清醒，有時糊涂。結果，我們覺得不忍嘲笑那位可憐可笑的“將軍”，而對于那種欺騙起了真切的認識和痛恨。而作者的圓熟的技巧又恰好把這一點寫到恰到好處，這是一篇成功的作品。

和《將軍》題材上有幾分相像的，是靳以的《凜寒中》，這也是寫一個靠老婆賣淫來維持生活的人，可不是什么“將軍”，而是我們的勞苦同胞，趕大車的。在我所見靳以的作品中，我以為這一篇最好。靳以的作品中，常有賣淫女子出現，可是這篇《凜寒中》的賣淫女子叫人看了起敬，看了墮淚。北地的苦寒，在作者筆下也寫得如令人身歷其境。“抓車”那一段，不過幾十個字，可是異常叱咤生動。

二

再有位余一，寫了篇《將軍》。單看題目，總以為這一篇不是描寫抗日將軍，或者就是描寫內戰將軍了。哪知大大不然。這原來寫的是流落在哈爾濱的冒牌將軍白俄而已。……