巴金的偉大在于敢否定自己

邵燕祥　文潔若　草　嬰　吳　青等

邵燕祥（著名詩人、作家）

我是巴金的老讀者

巴金從他開始寫作起，包括他從事編輯、出版，一切都是為著讀者。他晚年常說的一句話，概括了他的一生，就是：“把心交給讀者”。作為一個巴金的讀者，我也是從一開始，就感到我的心被他的心點燃了。

我讀第一本巴金的書，是《家》。不過不是他的原著，是費新我、錢君匋合作編繪的“連環(huán)圖說”。萬葉書店出版，32開，每頁上面1/3是密密麻麻的文字，下面2/3是一幅見方的畫，不光有人物和情節(jié)，而且畫出了意境。如第一幅，夜色蒼茫里大雪紛飛，兩個石獅守著高公館的黑漆大門，紅紙燈籠照著“國恩家慶，人壽年豐”的門聯(lián)，這時從長巷那頭，覺慧跟著覺民踏雪走來，一路還興奮地說著什么；最后一幅，18歲的覺慧站在沿江東下的船頭上，告別家和故鄉(xiāng)，隨流水流向未知的城市和未知的人群。一個完整的故事。

那是1943年，我10歲前后，在日本占領(lǐng)的北平。我和家人的那種窒息感，跟覺慧們在家長制下渴望自由和獨立的心是相通的。

這本書是個中介，當(dāng)時我順藤摸瓜，終于找到了巴金原著的《家》、《春》、《秋》，還有《發(fā)的故事》、《長生塔》，后來又從老年間的舊《小說月報》看到了《滅亡》；杜大心給我的感覺，他是魯迅小說里的狂人和其他一些讀書人的第二代了。巴金多寫苦悶的叛逆者，特別是青年，跟我的距離更近一些。

巴金不光寫中國的事情，還寫朝鮮人，法國人，尤其是俄國人。在我讀了一些俄國19世紀(jì)的小說以后，我讀到了巴金的《俄國社會運動史話》，我至今保存著這本已經(jīng)丟掉了封面的紙頁泛黃的老書，上面有我遇到一些生疏的詞語時查字典的記錄。……