河流：返回１９８４

1

雨水沿著草尖奔跑，朝著城市的方向，它們

——車燈，折著身子，像樓角陷入蒼茫月亮

淋濕了回憶的腳步，雨中的葵花，一朵挨著一朵

一輛接著一輛，緊跟著，奔跑，它們抵達長滿

青苔的火車站，徘徊在暗處的汽笛，月亮的露珠

晶瑩的盛開著，潮濕的臉在雨水中，它們無意重復

消逝的童年，是的，返回過去，一件多么沮喪的事

貧窮的葵花，陳舊的鐵片，在河流之中鳴叫

一只愛著的夜鳥，撲打閃亮的翅膀，它們必定沿著

一條河流消逝，水中盛景、星光，早年的歌聲

如此動蕩，你目睹十字架上的黑，老祖母的眼睛

不斷重現，遠游的船不會再回來，它們在他鄉

長久陷入對平原、溝渠、山坡和懸崖的

愛戀。它們在繁忙中發青的記憶，白紙樣

覆蓋了村莊，樹木變舊下去，它們細小，枯瘦

冷漠地站著，全身漆黑，與黑暗重合，令人哀憫

中藥味飄過河面，在秋風里，它們低低的絮語

坐船渡過偏頭痛，它們的聲響，在火車的左上角

在太陽落山的時候出發，開進了寬闊的暮色

剩下萬物沉寂的記憶，跟生活的苦澀

撕開河流小小的光芒，他們采擷著葵花上的

白露，在每一塊骨頭里用文火煎熬著，

碗底出現藏青色的山崗，那里，一條河流被烏云

覆蓋，另一條低垂在山坡，下山，下山

騎著芍藥、茜草和女貞子返回咳嗽的病痛

它們如今只是一個詞語，在一首叫河流的詩上站立

排列，慢慢返回面孔模糊的黑夜

2

啞劇關上記憶的燈籠，它們細小而疼痛的目光

從磨損的細節里辨認出童年、少年和青年，

它們容顏已老，面目憔悴，剩下寂靜的中午

向深水處劃著——在童年叫喊聲里，它們

枝杈交錯的情形，不可復述。它們敲碎

時間的長度，在婚姻里居住，挽救

一扇門以及菖蒲的失誤，十四歲的姐姐

向著落山的太陽，把腹部勒緊，她翻過

三道斜坡，公路兩旁，打開嗡嗡的生活

她沒有聲音的日子浸在月光，童年沿著

苦艾葉的氣味升起，它灰暗、狹小

父親的咳嗽，深夜水響在河面飄蕩

緊緊勒住母親深藍的沉默，病痛在生活

用力，榨著她孱弱的身體，我只是局外人

但是它的手用力卡住我的嗓子——許多年后

我依舊不敢出聲，在畏懼、孤獨的疾病中

我們的生活，只是啞劇，拒絕詞語與聲音

我只是一堵舊墻下晃動的身影，陰涼的馬燈

走過——它們清新的氣味，在河流上飄著

她一直像啞劇中的人物，向著水中彎曲

3

時光在炎癥的疼痛中左搖右晃，沿著公社醫院的

藥房，山岡的那邊，是大片葵花的憂傷

它們跟隨著病痛，擴散，連綿數里的

空闊與寂靜，感染炎癥的詞語

它們像一樣觸摸到往事的門楣、廂房、錦床

回憶遠離窗口的注視，它的疼痛

讓黑夜無法安睡，它滿懷生活的愛

一匹白色的馬，在清涼的月光里走過

返回生活的本身，安寧、平靜、喜悅

甚至絕望——她，四歲，在童年的灰影

——藥，她呼喊，藥，中藥的氣息

散亂似月光，她蹲下身來，把頭埋進

秘密的熱愛與敬畏間，生活蹲得如此低

它的顫栗水色生煙，空曠地站著

那么遠，那么渺小。如今，我已把多年前的

月光，留給了暗疾的傷口，跟河流上

那個叫樹的孩子說話，它不斷長大

聰明，寧靜，有如月光里一株善良的

中草藥，深深蘊含人世的美，親人綿長的愛

它站著，用軀體迎接緩緩合起來的黑暗

耐心的填充著河流內部的黑

作者簡介：

鄭小瓊，女，1980年生，四川南充人，2001年3月

南下打工并開始寫詩，現在東莞打工。