一個民工子弟小學的一天

畢方方

李老板”沒有想到，居然還有記者找到他們這個學校里來。“李老板”是學校的老師和同學對李林的尊稱。因為他是這所民工子弟小學唯一的投資人。

這所小學就是育英學校。

學校的地理位置實在太偏，在深處上海市寶山和楊浦兩區城鄉接合處的一條并不繁華的路上，偏偏還又躲在了一個汽車修理廠的背后。雖然學校的正門是在旁邊的一個小巷子里，但是更多的人還是從修理廠的鐵柵欄里看到了它。

小，實在是太小。四百多人的學校，只能被夾居在中間。左面是條小巷子，右面是個整天轟隆隆的印刷廠。挨著馬路又是汽車修理廠。還有小飯館、小賣部什么的把它圍了個嚴實。只能從小小的正門里喘口氣。

這里有從學前班到六年級的班級。如很多農村的小學一樣，這里是一個教室一個年級。千萬不要以為這個教室有多大。只有二十多平方米。這些個二十多平方米，每個都要容納五、六十個學生。生源多的時候，學生們要兩個人一個桌子，甚至三個人、四個人一個桌子。即使在寫字的時候，孩子們都不能“放肆”地放開雙臂，而是要把兩臂夾緊，最好不撞到旁邊同學的胳膊，讓人家寫錯字。

從左邊數，教室分別是一至五年級、老師辦公室、學前班。學前班的樓上，有一個略顯突兀的閣樓，像是崗亭，高高在上。這就是六年級的教室。這里要爬上一個簡易的鐵皮臺階才能到。但是孩子們已經習慣。在平常人要手扶把手、顫顫巍巍上樓的臺階上，孩子們卻又蹦又跳地穿過了樓梯。

夾居中的院子只有不到六十平方米。與其他正規的學校相比，大概唯一相同的地方就是高高矗立在學校中央的國旗、墻上“好好學習天天向上”的標語。這也是唯一能透露出這個地方就是一所學校的特征。

凌晨

每天的凌晨4點多（雙休日除外），李老板和食堂的兩位師傅就已經在買菜的路上了。

李老板四十多歲，個子不高，有點胖，有點謝頂，留著上唇的胡須，戴著黑框的大眼鏡，穿著皮大衣，微凸的肚子把皮大衣頂出一塊，手里總是拿著一支煙。

李老板是安徽潁上人。

近幾年，安徽到上海打工的人越來越多。當地的縣委為了解決打工人員子弟的上學問題，安排了很多老師跟蹤打工者辦學。李老板也是縣里的教委委托“跟蹤辦學”的老師之一。

1995年，李老板用自己的積蓄創立了這個學校。當時還不叫育英中學，叫：安徽駐滬子弟簡易學校。當時李老板也不只擁有這么一所民工子弟學校。在上海，他個人擁有5所學校。后來五所學校只剩下了一所，就是這所育英學校。

育英學校在辦學過程中，輾轉了四個地方，才算安定下來。

現在，李老板已經不大參與學校的教學工作，主要還是做外聯。學校除教學外的大事小情，他都要過問。這也不難理解。學校的房子每年租金8萬多，接送孩子的校車每學期3萬，還有11個老師每月600塊左右的工資，還有水、電費。雖說學生們每年都要繳學費，但是常常是因為家里困難，繳不齊。

因此，李老板精打細算的過著學校里的日子。也正是由于李老板的精細，育英學校才能存在到今天。

離學校不遠，有一個賣菜的集貿市場。每天早點來買，菜販剛剛把菜批來，菜新鮮又便宜。買菜是個學問。不但菜要新鮮、要有營養，最重要的還要安全。全校四百多號學生都吃這個菜。要是出了事，那可是大問題。

五點半，老師們就要起床了。

杜校長住得離學校比較遠，騎車大概要半個多小時。除了洗漱、吃早飯的時間，七點之前必須到校。時間比較緊張。

盡管如此，杜校長還是要騰出點時間考慮兒子的午飯是自己做給他吃還是讓他自己買著吃？今天的時間到底來不來得及送兒子上學？考慮了半天還是決定急急忙忙先趕到學校再說。

教語文的劉老師也急急忙忙起床。想著今天還有6節課，也趕緊加快速度。一大堆作業昨天還沒有批完呢。

早晨

老師們一趕到學校，離上課還早，大家急忙的趕著批作業。

因為學校要節省開支，所以現在每個老師都干著兩個人干的活。一個老師一周平均都要有25節以上的課，多的時候一天全天都有課。

在辦公室，記者看到，每個老師的桌子上堆了小山似的練習本。本子的邊緣已經被翻得黑黑的，本子卷卷的、皺巴巴的。每個桌子上都有一支教鞭。顏色各異。這是老師們治理淘氣學生的法寶。

作業剛剛批完，一天的課程就開始了。七點鐘，學生們的早餐和早操時間。八點鐘開始早讀，二十分鐘。

正式上課要到八點半。電鈴一“嘀呤呤”大聲響，學生們都奔往自己的教室。剛才還人聲鼎沸的院子立時安靜下來。

學前班的小朋友還在田字格里學字。“一、二、人、目……”。他們的老師剛剛幼師畢業不久，自己都還像個孩子，就已經要板起面孔教課了。

四五年級的學生們已經學到了記者當年學過的課文：《荔枝蜜》等，還有X、Y未知數。

老師剛走，一條黃色的小狗就跑了進來，在桌子下嗅了嗅，又跑了出去。

每到課間，學生們就沖出教室。一院子的孩子，個子高高低低、衣服花花綠綠。

一群男孩子圍著一個斑駁的、有點搖晃的乒乓球臺爭吵著打球。你擠一下、我碰一下，直讓人擔心桌子會忽然塌倒。其中一個男孩子的球拍上面不是膠皮，而是粘著旁邊印刷廠廢棄的條形碼紙。記者去試著打了幾下，幾乎沒有什么彈性。他還是打得很起勁。

有的時候，校醫牛老師和教導主任胡老師也會加入到學生的隊伍中去。只有這個時候，學生們才能戰勝老師。

還有的男孩子在玩現在城市里已經見不到的游戲：拿著用紙疊成的厚厚的四方形使勁在地上甩別人的，只要能把別人的翻過來，就算贏。濺起的土弄花了衣服、臉也不管。女孩子們大部分在玩跳皮筋。其難度之大在城市里的女孩子也不多見了。一個人的高度居然還是有人能跳進去。那個跳進去的女孩子個子不高，彈跳極好。像只紛飛的蝴蝶自由的在四處飛舞。

幾次課間，學生們都玩著同樣的游戲，但都樂此不疲，很投入。

中午

三節課后，到了11點。一部分離家近的學生回家吃午飯。離家遠的在學校里吃飯。中午飯一個月50塊錢。

做飯的師傅把飯和菜拿到教室去，由老師們盛給學生。這天中午吃韭菜豆芽、菜花肉片和紫菜湯。

孩子們一個個站在院子里晃悠晃悠的吃飯。有的靠在墻邊，有的蹲在那里，吃得都很香。還有的沒有吃完就打鬧起來了。等學生們差不多吃好，老師們才開始吃。這里的老師大部分都是安徽人。

杜校長很年輕，個子不高，白白凈凈。高中畢業沒有考上大學，在老家當了十幾年的數學老師，后來到上海來打工，被李老板相中，當了這里的校長。

杜校長說，管理孩子是件很累人的事情。尤其是低年級的學生。成績好壞倒在其次，關鍵是要保證他們在學校的安全。每次課間活動，他都要站在旁邊監督他們，不敢有閃失。有的時候也覺得學生很煩，老是搗亂。有的時候又覺得他們單純、可愛。

杜校長的兒子今年上五年級，在一所公立學校讀書。每次考試都在班里的前五名。兒子的外語很好，這讓杜校長很欣慰。雖然自己當年因為外語成績不好而沒有考上大學，但是兒子外語好，也算彌補了自己的遺憾。

因為孩子不是上海戶口，杜校長每個學期要花3000到5000的贊助費。依靠他的能力是不能完全負擔得起的。愛人在老家做點小生意，補貼家用。

杜校長說，現在自己唯一的希望就是兒子能考上大學，脫離農村。每次兒子稍有懈怠，他就嚇唬兒子：“你要考不上大學，就得上農村挑大糞去！”

教導主任胡老師五十多歲，安徽六安人。平時喜歡抽煙、喝點小酒，喜歡和學生打乒乓球。學生打不過他，說他賴皮他也不介意。甚至有的時候他真的耍賴皮。明明是輸了三個球，他非說是只有一個。惹得學生們圍著他嚷嚷，他卻大笑不止。

吃完中午飯，有的孩子又跑到學校的小賣部買零食吃。吃完的糖紙、包裝紙就隨手扔在地上。

小賣部是李老板開的。有的學生每天花在零食上要有2、3塊錢。這也為學校增添了不少收入。

下午

下午一點十分，又開始上課。

老師們用粉筆都比較節省，彩色的用得比較少。很多老師的粉筆盒都是用罐頭盒等代替，里面只有三根左右的粉筆。還有好多筆頭沒有舍得扔掉。教室里的黑板還是木板式的，也不大。掛在窗戶的位置。因為教室只有這么一個窗戶，掛上黑板屋子里就有點黑。即使開兩個日光燈，光線還是暗。

記者在老師們的辦公室翻看學生的作業。他們的字都很整齊。一個學生在作文中描寫了他第一次來上海的情形：

“（小的時候）那時我還……不知道上海是什么樣的，總想去上海。機會終于來了。我爸爸和媽媽終于在上海落腳。爸爸……告訴我上海有很多摩天大樓，有輪船、飛機、地鐵等。我糊涂了，我問爸爸地鐵是什么東西啊！爸爸說地鐵在地下行駛所以叫地鐵。……爸爸還告訴我明天帶我去上海游玩。這時不能用一個高興來形容。我蹦起來，跳起來。……在火車上，我胡思亂想上海是什么樣的，我人還沒到上海，心已經到了。……”

這時一個家長進來找杜校長。她的兒子在這里讀二年級。“李云波這幾天咋沒有回家吃飯哩？”“那他可能在外面買了吃吧。”“什么哩，他是不是在學校里和別人打牌著？”“那不可能！我不會讓他們在學校里打牌的！”“那他咋不回家吃飯哩？”“誰讓你給他那么多零花錢。以后不給他，他不就回家吃飯嘛。”

正好杜校長看到經常和那孩子一起玩的一個高年級同學，連忙把他叫住：“你看到李云波唄？”那個孩子也不說話，只是搖搖頭。

家長又問：“那他是不是在學校里不好好學習？他回家不寫作業嘛，就知道玩。”“他們想在這里寫作業的就早在老師的輔導下寫完了。不會把作業再拿到家里了。”“那他成績咋樣？”“還好，中上等吧。”

家長走后，杜校長無奈地說：“這些家長，平時就知道賺錢，也不管孩子。還有的家里，都沒有一張給孩子們寫作業的桌子，學生誰愿意把作業帶到家里寫。不過他們也沒有辦法，沒有錢，在城市里呆不下去。”

這些孩子的家庭普遍比較貧困。他們的爸爸媽媽多是賣菜、泥水匠、油漆工、鐘點工、清潔工……一個月的工資也就在幾百塊錢。去掉房租、吃飯、水電等日常開銷也沒有太多結余。如果家里不止一個孩子的，生活就更加艱難。因為他們沒有上海戶口，又交不起公立學校的贊助費，這才在這里上學。

兩點半，學前班的小朋友放學了。一個當泥水匠的爸爸來接孩子，他對記者說，這個學校還是不錯的。不好我能把孩子送到這兒來嗎？

三點四十分，放學了。學校租來的中巴車把學生分兩次送走。

又一個家長找杜校長，說孩子今天偷偷拿了五塊錢，在學校買零食吃。還埋怨學校開的小賣部都把孩子帶壞了。丈夫賺錢養活四口人不容易，都讓小孩子花了。看樣子，家長很為今天這5塊錢心疼。杜校長囑咐家長把錢放好，不要讓孩子隨便能拿到。

校長又坐了一會兒，看了看區里下達的通知。通知批評了幾個校車嚴重超載的學校。杜校長很得意，自己的學校沒有這樣的問題。

老師們還在批作業。將近5點的時候，最后一個老師也回家做飯去了。

明天，又是一個重復的今天。

學校的未來

與育英學校相隔不遠，有一片房屋已經被拆了，估計是有新的規劃。拆遷的事也在李老板和老師們的考慮之內。他們不想再搬家。好在他們已經打聽到這里三五年之內是不會拆的。

可是三五年之后呢？

李老板雄心勃勃，他想不久最好能把前面這個汽車修理廠的地方也租下來，到時候蓋個新的教學樓，也是和公立學校一樣的高大、明亮的樓房。有學生們上課的教室，還要有老師們的宿舍、食堂、清潔的廁所……

雖然李老板使學校一年一年的在贏利、一年一年的在發展，可他始終不承認自己是個商人。他說：我不是為了掙錢才來辦學校的。多年當老師的經歷有一種無形的力量推動我去做現在的事情。我就是個老師！