悵望寥廓

石三夫

俞亞周老師總好像還是在的。

與俞老師的相識，緣于《嵊訊》。《嵊訊》是臺灣嵊縣同鄉(xiāng)會會刊，在上面讀到俞老師寫烏巖山水的文章，那潭那魚，便使我想起黃壇來，真介是親！尤其是黃壇移掉那年，隔山項梅林給二哥來信，中有“以前是同潭之魚”一語，會心至此，更別有意味了。見其文末署南明新村某幢某室，想想竟曾“同村”鄰舍而居，卻不相識。后經(jīng)唐兄樟榮之介，得以識荊。那真是一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉！不似老師，而是老農(nóng)。也是后來，慢慢才得知一些他的情況。

五八年至六二年，初錯劃為右派，打入鹽場做苦工。放下筆桿，拿起扁擔(dān)。本來文文秀秀的一介書生，卻要拚過勞動關(guān)，一百斤重一包的鹽，要擔(dān)四包，兩人搭杠要抬八九百斤重的石塊。調(diào)樣生活，換樣骨頭。那勞那苦那累，可想?yún)s未必能知，沒壓壓過的人是沒法知道那攀肩像掰掉人要賴落去的感覺的。還要熬過饑餓關(guān)，連麥皮等粗糧也吃不飽，有時只能用苞蘆芯、刺根頭甚至野草充饑，餓得肚皮貼背脊。當(dāng)此之際，家里人辛辛苦苦積攢下的一袋番薯鬮竟被托帶的人給瞞沒了。少少地塞幾根來，當(dāng)其大好人。久后家人探視，問起才事明。牛衣對泣的舊典，竟又為時代之新版。可勝浩嘆？

十年浩劫時，俞老師是一劫未盡又歷一劫，被甩入罵煞、氣煞、餓煞、罰煞、斗煞、打煞的油鍋中受煎熬。家中被造反一空時，只有用菜刀代磚刀，拾墳磚，搭灶臺，人、雞、豬，關(guān)在一間生。

這些滄桑寫在俞老師的臉上，更是刻在俞老師的心上。因乎此，從九○年起，俞老師騎著一輛２８英寸高頭大馬的老牌永久，風(fēng)塵仆仆奔走，對教師中右派人士逐個訪問，有時一日往來百十里，風(fēng)里雨里，未嘗中輟。路不通，車勿到，也爬山過嶺去求其真得其實。

時代雖已改，余悸尚有人。他說有個右兄在彌留之際，囑咐其妻，將當(dāng)年改正右派問題、落實政策的紅頭文件要放入口袋中帶去，道是“萬一到那邊也搞運動，可以作為證明”。至九九年，遂成《新昌教師右派錄》一稿，二○○二年定稿時易名為《不容青史盡成灰》。

俞老師有《傳記文學(xué)》，是他在臺灣的老友俞振華寄的。刊物到了，他打電話來講，我說我去取，他卻送過來。看見小兒，便講“公公喊聲”，小兒喊其“公公”，他便露出空蕩蕩沒牙的紅紅的牙床，呵呵而樂。偶然為他做點小事，他總是講“過意勿去，過意勿去”。有時把其友人從美國寄來的郵票回饋給我。他待別人極是熱心腸，而自己卻很識數(shù)。有此古風(fēng)之人，本已極稀。俞老師一走，更少之又少了。

有時他送《傳記文學(xué)》過來，我們不在家，他便掛在防盜門的鐵柵上。看到那裝著書刊的尼龍袋，我們就知道俞老師來過了。小兒會問一句：“俞老師么是還有介公公呀？”后來，看見他有神有采的眼焰黯淡下去，直挺硬朗的身板也漸有些微微地佝僂，他就不大上樓來了。往往是晚飯時節(jié)，打個電話，叫我到榮樂園門口等。我曉得其腳馬快，便趕緊下樓。我才站定，便見他弓著身踏著街上已稀見的高高大大的老永久來了。一次是下雨，且下得不小，他也披著件舊雨衣而來。從自行車檔下暗藍(lán)色的袋里挖出包過又包的尼龍袋，解開尼龍袋，是檔案袋，再從檔案袋里取出《傳記文學(xué)》來。兩人便在榮樂園門口立談稍許。話題不少，要講很多，但他總很顧著我，“你忙猛，好，快去吃飯。”便就匆匆別過。看著他跨上老永久，嚓嚓嚓騎去。俞老師年紀(jì)雖大，騎車很快。他做什么事，都快腳快手。只是其一生一大段時光特別是最應(yīng)有為的年月里，卻勤不能為自己勤，勞也不是為自己勞，真枉了他那好身手。

大概是前年吧，他說在抄《三國演義》，小楷。這年月，書法家很多，寫小楷的人倒少見。他不是書法家，那小楷卻寫得極有味。只是那紙張不大合適，我就仿照舊版書烏絲欄的格式給他搞了些紙過去。他用了之后說，好像一個人穿上了名牌西裝，換個人一樣，好，較關(guān)之贊！

《傳記文學(xué)》有時脫期，無緣無故不到，他曉得我要等，來電告知一下，兩人便在電話猜猜郵失的緣由。或問問他《三國演義》抄了多少，他會講抄到第幾回了。杭州住院歸來后，他是明顯地虛弱了。精神好些后，還是繼續(xù)抄。寫小楷，他說一定要湖州帶來的正宗某廠家的筆，三十來塊錢一支，可惜也沒幾張紙好寫。

去年十二月初，有熟人捎話來說，俞老師又住院了，聽講要出來是難了。遂與月秋一道去看他。長長大大挑得三四百斤的他，竟瘦脫了形，小得成了個微型。本來黑紅黑紅的臉已白得失去了往日的神采，或竟是他原有這么白，那黑紅卻是歷劫的痕印，如今倒歸原了？他見我們?nèi)ィ瑨曛c起來，說：“勿好來看嗬，活勿過去啦。”本來喉嚨咣響的他，此時說話，已是低幽幽，顯得力不從心。問他《三國演義》好裝訂了么，他說才抄了一半。聽說他有三樁心愿，一是抄完《三國演義》；二是過了年去，也算是滿八十了；三是患難婚姻的金婚紀(jì)念，再吃桌團(tuán)圓飯。有此強(qiáng)烈愿望，同事親友推薦這樣那樣的藥去，雖有胃的原因，盡管難以下咽，他還是盡力去吞。遭政治之難時，他去抗?fàn)帲辉獠∧е鄷r，他也在抗?fàn)帯Ｋ媸呛霉菤猓?/p>

俞老師搬到鐘樓南村后，有時辦事之暇從西區(qū)服務(wù)街過，就橫歸去張張。脫有經(jīng)過便，念來存故人。他總是讓出腳作弧形可作逍遙之搖的竹懶椅給我坐，在南窗下，傍著書桌，相對閑話一番。前從環(huán)保局出來，又從服務(wù)街上過，自然又想著他。

俞老師，他或許已經(jīng)走了？