不怕一萬，只怕萬一

林　帆

新一期的《上海作家》（上海作協主辦）刊出一篇由主編姚克明向讀者披瀝心腹的“編輯筆記”，其中提到自己校閱稿樣時的一絲不茍；雖然小事一樁，卻體現了方家大度，很值得我們學習。緣因有一封作家讀者來信，質疑刊物中某篇談古代經典散文的文章中出了錯別字，指出“言簡意該”的“該”應為“賅”。約定俗成，改“該”為“賅”準沒錯，老姚也知道這是成語，大筆一揮就是了。可是突然想到“作者是位古文字專家，他是在引用古文的具體語境中用引號引出‘言簡意該幾個字，必有道理。再一想，‘該，在古漢語中并沒有今義‘應該。‘該，古義為‘具備，引申義為‘完備。”古漢語詞典也是如此釋義的。于是原封不動，照發無誤。漂亮！

中國的方塊字變化多端，往往不及所料；這是世界上諸國文字所罕有的現象。無獨有偶，我也鬧過一次類似的自以為是。那是改革開放伊始，可以讀到一些塵封多年的文字：有一篇談郁達夫的文章，說他當年隨兄赴日留學，“終于在一年以后考入東京第一高等學校豫科”，乍見覺得礙眼，明明是“預科”嘛，為什么巧立名目為“豫科”？當時年輕氣盛，馬上去函編輯部指正。當然，這是出于我知其一而不知其二的“無知”，弄得一臉沒趣。對方很快回信，叫我查查《辭源》。果不其然，“豫”通“預”，上世紀初的文化還時興以“豫”代“預”，如“豫備”之類。因時而異啊，唯怪自己太莽撞了。真的，漢字不饒人，許多大同小異的詞語，不能想當然。比如“失職”與“瀆職”、“增值”與“增殖”、“慈祥”與“慈腸”……一不小心就會弄出錯別字。又如“丞”“承”二字音形都近，義亦相同，但用在人名上就不能混同；恰巧北大的游國恩教授字澤承，一家刊物誤植為澤丞。錯了，還得更正。這就是俗語中的所謂“不怕一萬，只怕萬一”吧。

什么叫“萬一”，很簡單，就是或然率萬分之一，微乎其微也。因為概率太低，要是碰上意料之外，太自信仍然會出差錯。這確是值得深思的問題。你有一萬次小心，難免有一次疏忽，問題就出在“這一次”里。不是說“智者千慮，必有一失”嗎？何況有些意外卻在千慮之外的呢。我讀過一部筆記小說，書名忘記了。里面記述當了京官的大文學家王安石有一次回江西故里，去僻遠的山村看朋友。時值正午，進了友宅臺院，看友人在打盹；旁邊留有一首《即景》詩，其中兩句赫然為：“明月當空叫，黃犬臥花心。”王大惑不解，明月無聲如何叫，黃犬又哪能鉆進花心眠？便順手改為“明月當空照，黃犬臥花蔭”（其實當時也無明月）。看來文從理順了，誰知作者不以為然，隨即爭論起來。沒想到果然是王安石理虧了。原來當地有種青色小鳥叫“明月”，正午時常高飛，當空猛然一叫，很惹人開心。“黃犬”呢？是一種彩色小蟲，喜歡三兩只鉆進花，亦成一景。經解釋并當場領著王安石一開眼界，見多識廣的王安石認輸了。誰想得到呢？從字面上看，王是穩操勝券的。但此時此地此景，就不能只看“常數”而不管“變數”。或者說，有“一萬”的把握而無法料到“萬一”的失算。碰到反常的情況，便容易上了“理所當然”的當還不自覺。據有關材料記載，98%的地方被平均1700米厚的冰覆蓋著的南極洲，居然發現溫泉，而炎熱得難以忍受的赤道里，卻又有冰山；寸草不生的沙漠地帶，偏偏長著一種落葉生根的索索樹，而阿拉伯半島有一個汪洋大海，里面竟魚類絕跡……這一切，都是正常情況下所意想不到的“萬一”。

萬一，僅僅是萬分之一的可能性，唯其極其偶然，就要求我們一絲不茍，遇到要調查研究。主觀主義，或者率爾自信都容易出錯。記得過去讀《魯迅回憶錄》，里面有一篇蕭紅的《回憶魯迅先生》，給我留下深刻的印象。有一次魯迅請客吃飯，從福建菜館叫來的菜中有一碗魚丸。海嬰吃了一個魚丸就說不新鮮。許廣平不相信，別人也都不相信，因為“別人吃到嘴里恰好都是沒有改味的”。于是許廣平再給他一個，他又吐了出來嚷著不新鮮。這回別人都不理會了；唯獨魯迅先生覺得童言無詐，半信半疑，便親口拿過來嘗嘗味道，果然是不新鮮的。魯迅先生就說：“他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的。”看來，很可能一碗魚丸里就只摻進這兩只變了味的，湊巧正好讓一個不太懂事的孩子吃著。而大家吃了又都沒有異議，那只好怪海嬰胡鬧了。然而魯迅一絲不茍的精神來對待這件小事，調查研究出這兩個出人意料的變了味的魚丸來，這才沒有冤枉一個不會辯白的小孩子。這件事，也讓后人傳為佳話。

所以說，確保萬無一失，就要提防萬一。這就是為人處世的辯證法。