豎琴海域

我喜歡這種不規則的蔓延，蛇形的伸展，像魔法師畫咒語，用施了法的手指撩撥千里萬里。鏡頭跟著冰原走、雪片走，跟冰上的裂縫一路追蹤下去，導演說我沒抓住主題，盡制造一些漏洞和蕪雜。

我移開鏡頭，沒什么意圖也沒什么雄心地眺望著，風在冰面上刻出鱗形紋理，雪填補了浮冰互撞的觳隙，這些線條與色澤，埋伏太多耐人尋味的線索，我相信這樣筆隨意走的靈感，若隱若現的敘述魅力。藏在鏡頭里、露在銀幕上的永遠只有一小部分，可一大部分卻活在觀者的人生和閱歷中；我從不知如何替創作預設底限，主題對我是不發生作用的，限制我，我便會違規。

導演說，這家伙，是拍環境的。他的口氣像個揮霍慣了的公子哥，老不記得自己已家無恒產。他笑我荒唐，他想要的卻是這種氣息，有時候他的抱怨其實是贊嘆，贊嘆自己的沒有道理，一種“置身事外”的快樂。從飛離格林斯敦開始，便無所謂主題副主題，影片搜羅的許多事物，不是為了要連貫彼此而達到什么情節或目的，我們不太處理目的，它只在那里，就夠了。

直升機進入圣羅倫斯灣上空，螺旋槳的聲音，攪動銀色的海、湛藍的冰，往下俯視，冰群之間游動許多音符，奏著蒙太奇的手法，放大了真實和非真實的甄，我感覺有些東西源源流進來，潛入意識中的寶藏和紀錄。當直升機下降，黑色的音符變成銀灰色，我聽到一種時間，在腦海滴答，不是戲劇的時間，是生活的時間，生命的時間。

三月，馬德琳娜島，二十五萬只豎琴海豹群聚海冰之間哺育幼豹，短短十幾天的哺育期，小海豹要從七公斤長到三十幾公斤，難怪每三小時就叫餓。小東西高音薩克斯風的聲勢，穿破一百一十公里水域，扁扁的黑鼻子，卓別林的小胡子，在直升機降落時刻，一張張無辜的臉好像擠著我們問：母奶在哪里？

附近雪地沾了血跡，我們發現一只母海豹剛剛產子，才出生的小家伙毛色略黃，瘦小了點，像只沒裝滿的脂肪袋，圓匙狀的冰面，被它的體溫融成了冰搖籃。我在手套內塞進御寒的粉袋，趴在雪地上，隔著遠遠的冰堆，調近焦距，還沒啟動按鈕，幾只黑背鷗忽然俯沖下來，母海豹立刻伸長脖子，露齒狂吼，她一面用牙齒和爪子作出攻擊狀，一面扭動身軀拖著小海豹鉆入冰洞。黑背鷗遠了，我跑過去看那冰洞，洞外兩道迤邐的痕跡，仿佛母海豹背上豎琴般的黑色線條，它剛才是如何奮力，才能用那樣短短的前鰭，把自己一百五十公分長的身軀連同小寶貝拖進冰洞？底下九十公分厚的冰層，還有無盡深邃的海底，是母子平安的居所嗎？也許我不用擔心兩道痕跡泄漏海豹形蹤，過不久就會被雪填平了。

回到叢林般的冰堆，發現幾位工作人員鼻梁凍紅、眼鏡全結了霜，導演說我們應該運一箱XO來慶祝我們瘋了。攝氏零下十四度，我想運來的酒，也該是冰棒了。記得名導演科波拉拍電影破產之際，還打電話要家鄉的老婆寄一箱XO到拍片的沙漠，老婆說他瘋了，叫他拿錢來；我們倒不用挨老婆罵，老婆早跑的跑斷的斷了。有人一點也不怕損失，他的人生損失慣了，那些不相干事物的趣味和生機，永遠吸引他從敘事的跑道上岔開，不靠任何因果連接而四處游動，這看來幾乎是無目的的自由氣息，就是一種態度，一種人生。我和導演合作十七年了，十七年來，換了兩個太太，跑了三個老婆，就沒換過導演。他說拍電視沒意義，我們拍電影；他說電影不景氣，我們改拍紀錄片；拍紀錄片，更不景氣。十七年間，我一直擔任攝影助理，同輩都升級攝影師了，有些人拍廣告片賺很多錢，我也曾猶豫是否該去替別人攝影，導演說：要做貪吃懶做的狗，不如做大戶人家的狗。于是我在這個大戶留下來了，我們擁有彼此最可貴的歲月和信賴，我們都信賴自己的胡來，也都有資格叫對方瘋子。

瘋子的拍片守則就是不喧賓奪主，也不強調什么是主，有時只放大故事中隱約暗示的局部情境，用許多片面，似相關似不相關的交織出來。至于是否相不相關，只有天知道。

說不上來，什么是心中想做到的那種極致，即使給我充分時間，總也有些力有未逮的惆悵。不假手于任何設計，不仰賴剪接分割，整段整段的拍，讓膠卷跑，事物跑，看起來真像流水賬，但生活哪有什么規律可言，故意制造的規律，太假。

故意聚焦的紀錄，是否也太假？二十五萬只海豹，我要選擇哪幾只？或者守株待兔，來者不拒。這種問題似乎不必過分認真，雪花總是紛紛降臨的，一只小海豹就這么神奇地降臨了。我們看到這球白茸茸的身子攀上一塊浮冰，發出嬰兒般哭喊；不久，導演身旁一個六尺大小的洞，忽然冒出一張銀黑色面孔，那雙黑葡萄眼睛盯住我們看，我們靜住不動，它才奮力爬到冰上，高聲叫喊，小海豹聽見呼聲，努力朝這邊爬，于是大海豹和小海豹慢慢接近了，在最近的時刻，它們用鼻尖碰觸廝磨，確認是自家的孩子后，母海豹就開始哺乳，小海豹先吸了一邊，又換另一邊乳房繼續吸，最后兩邊一起吸。母海豹可能年紀長了，對我們的存在并不特別意外，它好整以暇，用耙狀的前鰭梳梳小海豹，拍拍又抓抓，小海豹似乎吃飽了，困了，但還吮著乳頭不放。另一邊也是一對剛團圓的母子，小東西要吃奶，雌海豹爬過去仿佛要喂奶，當小海豹扭動身體湊近母親乳房，母親忽然轉身走掉，停一會兒，等小海豹跟上，快要吸到乳頭時，雌海豹又走，這樣爬爬停停，小海豹始終吃不到奶，我們正搞不清是怎么回事，它們已爬到一個十幾公尺遠的洞口，母海豹終于停下來開始喂食，原來，它是用這樣的利誘，引孩子回“家”。

時間在腦海滴答，我們站在結冰的海灣上，沒有任何舉動。沒人催我趕快拍攝，也沒人用呼吸或眨眼透露什么惋惜，那份滿足的神情，像剛剛經過大地的哺育，飽了困了，還賴住乳頭不放。我真希望自己有奶，也能喂哺小孩。年輕時喂女兒吃奶，女兒往往推開奶瓶，直要吸我胸脯，我這對結實的胸脯的確又鼓又凸，練過健身的，總有些看頭，可惜只中看，擠不出半滴奶。天地之間，母性總是被歌頌的，而父性，往往要跟汗水或保衛做聯想，可我什么都不是?？催^一部電影，說一個年邁的語言學家訓練海豚說話，當海豚開竅的剎那，它叫了：爸爸。那聲爸爸，叫得我淚流滿襟。都忘了，女兒是怎么學會叫爸爸，海豹也會叫爸爸嗎？我看到不遠的海冰邊緣，一只雄海豹緊緊盯著我們，導演說它是在守衛妻兒，我想它肯定是盡責的，看它攀浮的海冰，都融掉了一大圈了。

我是那種即使買了房子，也會想去住旅館，即使有了女友，也會看路上女人的人。我天性如此，像候鳥，常常忍不住遷徙的欲望，一年總要飛過來又飛過去，旅行或拍片，理所當然地遠走高飛，把漂浮當度假，度假當流浪。只是，候鳥還有來去的季節和定點，如果沒有女兒，我也許不是候鳥，是漂鳥。我不知道是做候鳥遺憾，還是做不成漂鳥，所以遺憾。其實女兒也是候鳥，春去秋來，往返幾個定點。三歲前跟我，后來跟了妻，妻結婚后跟了新家，十二歲又來跟我，那時她長得夠大了，不吵著吃奶，但不知所措的青春期，搞不懂尺寸大小ABC，卻得勞動老爸替她張羅衛生棉和胸罩了。一個半吊子父親想當母親，總有點遺憾，在歲月和青春交錯間，我們一個秋去春來，一個春去秋來；好希望女兒長大，但又不安于女兒長大，當她不再膩在我懷里，推開我的輕吻說：好色喔，我不知道那是隔閡，還是害羞。有什么辦法可以長大成人而又保留心中那個小孩？我們都喜歡海豹幼時的模樣，毛茸茸，雪白，天真，雖然它的可愛有時正是它的無理取鬧、惱人黏人，可當它茁壯了、獨立了，你卻惋惜了。

在茫茫的雪地上，與小海豹四目相望那一刻，真教人怦然心動。生命中總有一種突然，教你驚覺某個靈魂正與你凝視，有一種交會可以消弭萬物的界線。遍地寒冰中，失散的雌海豹和幼海豹，能藉著鼻子的碰觸確認彼此；蕓蕓眾生中，總也有那樣特別的人兒，能熟悉你的頻率認出你的氣味。女兒喜歡聞我的臭腳丫，她說新爸的像花生米，老爸的像冬瓜茶，問她為什么回來跟老爸住，她說她喜歡喝冬瓜茶。我想有一天，如果我們在冰原里走失了，我一定不穿鞋，屆時女兒會不會循味而來？老天給候鳥以季節，給人類以親子之情，那種無形的召喚，讓人嗅得到回家的航線。十七年了，我仍是候鳥，忍不住遷徙的欲望，飛來又飛去，但總不停地往家的方向張望。

記憶中，黃昏該是回家的時候。在黃昏降臨前，還沒尋著小海豹的媽媽們呼聲四起，小海豹有的嚶嚶回應，有的靜待不動。導游莫維克慢慢走向一只小海豹，伸手蒙它眼睛，小海豹垂著頭，任誰撫摸都沒反應。莫維克說這是裝睡，小動物自然的防衛本能。導演也伸手，打算蒙一只安靜的小海豹，不料那小家伙張口要咬人。同伴笑他：哼支搖籃曲會不會好點？我想，海豹媽媽該有搖籃曲吧，大地也有。在這片純白的茫茫間，上天賜予小海豹一身雪白，讓它們躲過天敵，平安成長。有一天，當雪白蓬松的軟毛轉為銀灰，冰層開始融化，小海豹獨自游泳和捕魚，海豹媽媽便消失了。沒有人問，離開孩子，你能不眷戀神傷？但總是這樣的。春天來時，孩子會和同儕一道北遷，度過夏季，當然它們不再是孩子了。而明年，它們還會回來，生養它們的小孩……

不記得多少年了，我沒再哼過搖籃曲，也忘了玩裝睡的游戲。有一天，女兒跟我說不想聽故事了，從那時起，她卻對我說起故事，每天總要講上好幾篇，等我睡著，她才肯閉眼。是天方夜譚那個一千零一夜的王后降臨了嗎？那個纏著我念童話、唱搖籃曲而假裝睡著的小丫頭，反過來要講故事讓老爸裝睡了。小海豹的毛會變銀灰色，當它長大；而女兒的頭發染成棕黃色時，我才驚覺她已非黃毛小丫頭。當同齡的女孩迷戀木村拓哉、反町隆史，我為她張羅多少明星海報，可她一張也不用，閨房里，就只貼一張大海豹，“是海里的迷你豬哦——好像爸爸呢，頭頂禿禿，身子大大?！彼焓秩ツ砗１殻一腥挥浧鹱约憾嗑脹]刮胡子了。往往，就是這點溫情，在冰冷的境域中，讓人間有發燒的感覺吧。

站在圣羅倫斯灣的海冰上，想著要帶什么紀念品回去，用保溫箱裝個雪人嗎？呵呵，女兒會笑老爸抄襲日劇的把戲。我們收拾器材上直升機，回頭看，那些持續降溫的靛青、靛藍、孔雀藍，還有變化萬端的穹蒼、艷色紛陳的海水和冰原，都在螺旋槳下，一一消去，我們像穿越一個垂掛冰柱的漫長隧洞，飛向無垠。一切靜悄悄的，沒有風聲，沒有鷗鳥聲，沒有邊界。隱約間，我仿佛發現一個小生命——一棵禿兀的樹，突破雪的覆埋，昂然站了出來。冬將盡了，那是春的訊息。

張瀛太，作家，現居臺北。主要著作有《巢渡》、《西藏愛人》等。