父親致子女書信三則（１９８６－２００４）

父親致兒子

愚兒：

我很平靜地讀了你的信。我之所以平靜，因為這一切都是出自于我的“意料之中”。

我意料：你的懈怠，必然導(dǎo)致成績的下降，科學(xué)本來就認為，不播種就沒有收獲。中國人認為“種瓜得瓜，種豆得豆”也是如此。這一層道理，你在理論上是可以接受的，但在實踐中你還沒有勇氣接受（至少是目前），你總要注重你的“小聰明”。《紅樓夢》上說得好“聰明反被聰明誤”。你名叫“愚”，還是“愚”一點，即認真、踏實一點，一步一個腳印，才是。

我意料：你遲早總要覺悟的。我與你媽媽早就期待這一次，看來這一天為期不遠。古人云：“知恥近乎勇。”你現(xiàn)在似乎有點“知恥”了，也近乎“勇”了，現(xiàn)你拿出五尺男子漢的血剛之氣，站起來！

我們確實需要感情上的溝通。

所謂“代溝”，我承認，但這也是相對的。你不能因“代溝”而拒絕接受父輩的正當(dāng)正確教育。當(dāng)然作為父母也要尊重下一代。這條溝，沒有什么大原則的，完全可以通過兩代人的理解、諒解而填平，從而使其“合一”。

縱觀你上學(xué)九年的歷史，你的長處我們心中有數(shù)——即所謂小聰明。你所付出的勞動太少了，全憑印象得分，因此不扎實，幾次關(guān)鍵考試所謂的失敗，其根本原因也在此。這次考之中，一是“偶然”，二是李楠事件（指因上體育課哄鬧，碰傷了同座李楠同學(xué)的眼睛——資料提供者注）多少對你有點觸動，不知你以為然否？

然而，如此下去，畢竟是沒有出路的。這一點我們早向你挑明，在沒有了進步認識的今天，我們更要指明這點。

人總要有點精神，沒有精神又何為其人。

你的父母，因種種歷史原因，沒有受過高等教育。因此對你的希望也更大，希望有（由）你們來彌補這一缺憾。

父母究竟愛不愛你，愛到何種程度你是不理解的。但愿你有一天會理解，把這種溫暖化為動力。

一打綱領(lǐng)勝不過一個行動。

你痛改前非，我們就看你的行動。首先你得把字寫好，這是態(tài)度端正與否最明顯的表現(xiàn)；再看你對玻璃板下所訂的制度遵守情況，當(dāng)然，最后要的是看你的成績是否能上去。

希望你記下這個你懺悔的日子：

一九八六年十月十八日。

父字10.19

資料提供者：張呂華，編輯，現(xiàn)居南京。

父親致女兒

淑媛女兒：

你好！

你的兩封快件信收到，后寫的平信也收到，情況很了解。知道你的工作多么煩腦（惱），給家里爭（掙）幾個錢是多么辛苦芽（呀）！這里我要給你說一下，你春節(jié)回家也給你說過，工作勞動不要太過分了。你父母當(dāng)大人的歷來是這樣想，也是對你這樣說，并不是要你們出外，給家多爭（掙）錢，錢越找得多越好，我們才高興，完全需要你們供給。要保護好你們個人的身體健康，多學(xué)一點知識，看一點祖國的新世界。當(dāng)然，你們出去的主要目的是爭（掙）錢，這個也不能完全那么想，有的出去分文不找就回家，那又怎么想呢？你說是嗎？

女兒，你好，你信中寫的，我看了，你是多么的想得到理解家中的事。我知道你對家中的情況，你能想到知情。你父母、弟都愉快一點，你媽，自從農(nóng)歷2月28就開始嚴(yán)重，在懩懩住院15天，回家，又到你幺舅家住了10多天，新歷4月20號到忠縣檢查住院，本人一步不能行走，從開始到現(xiàn)在一直是在床上，不能下地，解大小便都是你爸我護理。這次，7月16號到忠縣，問了住院部醫(yī)師，可以解開腳上的石高（膏），17號開了石高（膏），看來問題不大，暫時還不能下床，由于石高（膏）的時間太長了，腿還不活動。如果病有加重，我會給你說的，發(fā)電報需你回來也行。總之的不要你擔(dān)心，我們會很好的護理和照顧。家里的現(xiàn)金也夠，一切不用多操心。安心自己的本職任務(wù)，自己管好個人的一切，對你弟偉也要常管（關(guān)）照一下，因你是姐，更大一些，要他學(xué)好的，錢爭（掙）多爭（掙）少不要亂用，現(xiàn)在家里的情況，你們很清楚，花用的現(xiàn)金全是你們的。

關(guān)于偉回來看媽，接弟的問題，我想是這樣，如果偉、或者你，有把握給你弟懩能進廠，弟看了你、偉寫的信，他不管你媽好不好，做得活，做不得活，都想出去。我想如有機會，可叫你弟、或你在農(nóng)歷的六月底、七月初回來收谷子，把谷子收后，如你媽能活動，做一點輕活，兩弟兄就一路回廠。如果你也想回來看媽媽，我認為也可以一路回來看你媽媽。家里的農(nóng)活，做多少算多少，你說行嗎？

幺舅家的紅瓊，還是在原廠，他（她）每月爭（掙）的錢不少，去年5月出（初）到現(xiàn)在已有給家寄了現(xiàn)金近3000多元，我想她沒有給你聯(lián)系，我不必多費心。

最后，三伯家的幺妹上次回來，她已回廠，我沒有給你什么東西。就是給你兩妹妹拿了一斤海交（椒）面。

淑金家的蘭已回來月多了，據(jù)說她不想回廠了，淑滸家的細妹也回來，本月30號回廠。

關(guān)于你們寄錢的問題，由你們安排。郵局一般存款，現(xiàn)在要比原來好拿一些了。

此言停筆

下次細談

父

淑財抄

1993.7.17日

資料提供者：譚深，學(xué)者，現(xiàn)居北京。

父親致兒子

親愛的兒子：

盡管你傷透了我的心，但你終究是我的兒子。雖然，自從你考上大學(xué)，成為我們家?guī)状锍龅奈┮灰粋€大學(xué)生之后，心里已分不清咱倆誰是誰的兒子。從扛著行李陪你去大學(xué)報到，到掛蚊帳縫被子買飯菜票甚至教你擠牙膏，這一切，在你看來是天經(jīng)地義的，你甚至感覺你這個不爭氣的老爸給你這位爭氣的大學(xué)生兒子服務(wù)，是一件特沾光特榮耀的事。

的確，你考上大學(xué)，你爸媽確實為你驕傲。雖然現(xiàn)今的大學(xué)生也不一定能找到工作，但這畢竟是你爸媽幾十年的夢想。我們那陣，上大學(xué)不是憑本事考的，要看手上的繭巴和出身成分，有些人還要用貞操和人格去換。這也就是我們以你為榮的原因。然而，你的驕傲卻是不可理喻的。在你讀大學(xué)的第一學(xué)期，我們收到你的3封信，加起來比一份電報長不了多少，言簡意賅，主題鮮明，通篇字跡潦草，只一個“錢”字特別工整而且清晰。你說你學(xué)習(xí)很忙，沒時間寫信，但同院里你高中時代的女同學(xué)，卻能收到你洋洋灑灑幾十頁的信，而且每周一封。每次從收發(fā)室門口過，我和你媽看著你熟悉的字，卻不能認領(lǐng)。那種痛苦是咋樣的，你知道嗎？

后來，隨著你讀二年級，這種痛苦煎熬逐漸少了，據(jù)你那位高中同學(xué)說，是因為你談戀愛了。其實，她不說我們也知道，從你一封接一封的催款信上我們能感受到，言辭之急迫、語調(diào)之懇切，讓人感覺你今后畢業(yè)大可以去當(dāng)個優(yōu)秀的討債人。

當(dāng)時，正值你媽下崗，而你爸微薄的工資，顯然不夠你出入卡拉OK酒吧餐廳。在這樣的狀況下，你不僅沒有半句安慰，居然破天荒來了一封長信，大談別人的老爸老媽如何大方。你給我和你媽心上戳了重重一刀，還撒了一把鹽。最令我傷心的是，今年暑假，你居然偷改入學(xué)收費通知，虛報學(xué)費。這之前，我在報紙上已看到這種事情。沒想你也同時看到這則新聞，一時間相見恨晚，及時嫻熟地運用這一招，來對付生你養(yǎng)你愛你疼你的父親母親。雖然，得知真相后我并沒發(fā)作，但從開學(xué)到今天，兩個月里，我一想到這事就痛苦，就失眠。這已經(jīng)成為一種心病，病根就是你——我親手撫養(yǎng)大卻又倍（備）感陌生的大學(xué)生兒子。不知在大學(xué)里，你除了增加文化知識和社交閱歷之外，還能否長一丁點善良的心？

父

2004年11月2日

資料提供者：王郁，網(wǎng)友，現(xiàn)居南京。