喜劇作家的悲劇婚姻

甘麗娟

有誰(shuí)能夠想到，曾經(jīng)在戲劇舞臺(tái)上馳騁一生，創(chuàng)作出眾多喜劇角色并以自己精湛的技藝贏得觀眾陣陣掌聲與笑聲的喜劇大師莫里哀，卻在自己的人生舞臺(tái)上獨(dú)自咀嚼著婚姻的苦果，演出了一幕幕的生活悲劇，這幕前幕后生活所形成的強(qiáng)烈反差，使我們禁不住把疑惑的目光轉(zhuǎn)向了三百多年前的法國(guó)。

１６６４年的夏天，巴黎的凡爾賽宮熱鬧非凡，國(guó)王路易十四在這里舉行名為“仙島歡樂(lè)”的盛大游園會(huì)。整整７天，凡爾賽宮門(mén)前車(chē)水馬龍，沉浸在節(jié)日的狂歡中。就在游園會(huì)結(jié)束的前一天，莫里哀的劇團(tuán)準(zhǔn)備演出他醞釀已久的大型諷刺喜劇《偽君子》。

戲馬上就要開(kāi)演了。舞臺(tái)上裝飾豪華，綠色的帷幕低垂，天花板上的一盞盞燭燈將大廳照得如同白晝。國(guó)王已經(jīng)就座，觀眾眼中都流露出期盼的目光。此刻，負(fù)責(zé)整個(gè)演出的莫里哀懷著激動(dòng)緊張的心情，一遍又一遍地檢查了演出前的各項(xiàng)工作。一切就緒之后，他匆忙地向妻子亞爾瑪特的化妝間走去，她在劇中扮演的角色是女主人歐米爾。剛一進(jìn)去，莫里哀就為眼前的景象驚呆了：妻子穿著一件華麗精致的長(zhǎng)袍正興致勃勃地等著上場(chǎng)。原來(lái)，亞爾瑪特憑著多年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，預(yù)料到《偽君子》的上演肯定能引起轟動(dòng)。平常就喜歡打扮并愛(ài)出風(fēng)頭的亞爾瑪特為了顯示自己的風(fēng)采，不顧劇情的需要，也沒(méi)同丈夫商量，私自定做了一件講究的長(zhǎng)袍。看到妻子那身令人眩目的打扮和眼中得意的神情，莫里哀非常不高興。盡管演出馬上就要開(kāi)始了，他還是毫不客氣地讓妻子脫下這套好像是準(zhǔn)備參加舞會(huì)的服裝而換上一套病人穿的衣服。可是，一向自以為是的妻子像是被當(dāng)頭澆了一盆冷水，立刻大吵大鬧起來(lái)，并聲稱如果不讓她穿這件長(zhǎng)袍就拒絕上臺(tái)演出。莫里哀盡管非常惱火，但又不敢發(fā)作。因?yàn)榘凑掌匠５慕?jīng)驗(yàn)，他明白妻子驕縱而任性的脾氣是永遠(yuǎn)也不會(huì)有什么協(xié)商的余地的，如果堅(jiān)持讓她換衣服，她一定會(huì)拒絕登場(chǎng)，而演出也就無(wú)法開(kāi)始。就在開(kāi)演預(yù)報(bào)的鈴聲響起來(lái)的時(shí)候，莫里哀急中生智，他說(shuō)：“戲中的角色穿上這件衣服，國(guó)王會(huì)怪罪的。”妻子聽(tīng)后，才生平第一次做了妥協(xié)，換上了劇中規(guī)定的服裝。

像《偽君子》演出前的這場(chǎng)風(fēng)波，只不過(guò)是這對(duì)夫妻無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵中的小小一幕。

莫里哀的婚姻是由他以貌取人而親手釀成的。

１６４１年，２１歲的莫里哀遇到一個(gè)流浪劇團(tuán)并結(jié)識(shí)了團(tuán)里小有名氣的臺(tái)柱演員瑪?shù)氯R娜·貝雅爾。他倆志同道合成為莫逆之交，從此，莫里哀決定放棄一切，同她一起獻(xiàn)身于戲劇并著手建立自己的劇團(tuán)。經(jīng)過(guò)努力，１６４３年，莫里哀與瑪?shù)氯R娜等十幾位熱心戲劇的朋友成立了“光耀劇團(tuán)”。從這時(shí)起，他放棄了自己原來(lái)的姓名讓·巴蒂斯特·波克蘭，而給自己取了“莫里哀”這個(gè)藝名。然而，苦心經(jīng)營(yíng)的劇團(tuán)卻負(fù)債累累，多數(shù)成員離去，只有瑪?shù)氯R娜一家在風(fēng)雨飄搖中與他同舟共濟(jì)。在外省流浪了十多年后，劇團(tuán)回到巴黎并受到國(guó)王的青睞和保護(hù)。這時(shí)，年已４０歲的莫里哀卻對(duì)劇團(tuán)里年僅１４歲的女演員弗朗索瓦茲特別鐘情。她是一個(gè)講究衣著、喜歡打扮、富有魅力、善于吸引異性的女孩，從１６６０年起就開(kāi)始在劇團(tuán)里嶄露頭角，特別是在《討厭鬼》一劇中的優(yōu)異表現(xiàn)，就像一塊瑰麗的珠寶使觀眾為她癡迷起來(lái)。莫里哀也被她年輕美麗的外貌所吸引并很快墮入情網(wǎng)，他全然沒(méi)有考慮年齡的差距和性格的差異，更沒(méi)有顧忌瑪?shù)氯R娜長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)他的情誼，卻準(zhǔn)備娶她的“小妹妹”為妻。而正在走紅的弗朗索瓦茲雖然比莫里哀小二十多歲，但她從實(shí)利出發(fā)，打算犧牲自身以換取更多的利益。他們于１６６２年２月２０日舉行了婚禮，在結(jié)婚證和戶口簿上，成為莫里哀之妻的她，將自己的名字改為聽(tīng)起來(lái)更為高雅一些的亞爾瑪特。

莫里哀本來(lái)對(duì)瑪?shù)氯R娜有情，而且二人共過(guò)患難，情誼篤厚，他卻一直沒(méi)有同她結(jié)婚，而是錯(cuò)誤地選擇了她的年輕美貌的妹妹。這三個(gè)人之間的關(guān)系，給莫里哀的后半生投下了陰影。由于莫里哀年輕時(shí)同瑪?shù)氯R娜相愛(ài)過(guò)，他的政敵便借此對(duì)他進(jìn)行人身誹謗，說(shuō)他娶了自己情婦的私生女，犯了亂倫罪。盡管莫里哀對(duì)這些謠傳置若罔聞，但是亞爾瑪特在情感上給他的痛苦和難堪卻使他有苦難言。

那么，亞爾瑪特究竟是一個(gè)什么樣的人呢？

據(jù)《法國(guó)歷史軼聞》披露，弗朗索瓦茲是瑪?shù)氯R娜２０歲時(shí)與一個(gè)名叫莫德納的伯爵的私生女，瑪?shù)氯R娜將女兒托付別人撫養(yǎng)，自己則跟隨巡回劇團(tuán)演出，希望在莫德納明媒正娶的妻子死后嫁給他。盡管伯爵夫人于１６５２年亡故，但瑪?shù)氯R娜的希望卻落空了，因?yàn)椴舨辉赴奄F族的姓氏讓給一個(gè)女戲子。憤懣的瑪?shù)氯R娜帶著女兒來(lái)到里昂，參加了剛剛到達(dá)那里的“光耀劇團(tuán)”。為了不暴露自己的隱私，她將親生女兒稱為妹妹，而且，在亞爾瑪特的兩個(gè)證件上填的身份也是瑪?shù)氯R娜的妹妹。莫里哀第一次見(jiàn)到弗朗索瓦茲時(shí)，她才１４歲。莫里哀永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，他一生中接觸過(guò)的兩個(gè)最親密的女性，曾經(jīng)給他帶來(lái)歡樂(lè)和不幸的瑪?shù)氯R娜和亞爾瑪特之間的真正關(guān)系。

婚后的生活遠(yuǎn)沒(méi)有如莫里哀想象的那么浪漫，相反，常常發(fā)生的爭(zhēng)吵卻成為他生活中的一個(gè)重要內(nèi)容，而且時(shí)間越長(zhǎng)吵得越兇。特別是亞爾瑪特成名之后，不僅生活奢侈揮霍，而且行為輕浮放蕩，常與一些男演員發(fā)生風(fēng)流韻事，使得莫里哀既憤懣惱怒又嫉妒得發(fā)狂。他開(kāi)始感到命運(yùn)的不幸，更沒(méi)有想到自己溫存而小心翼翼地教養(yǎng)起來(lái)的妻子竟然會(huì)是這個(gè)樣子。他感到不能失去她，但又毫無(wú)辦法，于是，他只有讓苦惱來(lái)折磨自己，強(qiáng)迫自己盡丈夫的責(zé)任。沒(méi)想到，軟弱和嬌寵反而使妻子得寸進(jìn)尺，同床異夢(mèng)的生活已經(jīng)成為一種痛苦。他們開(kāi)始分居，但隔不多久又生活在一起，可隨之而來(lái)的還是爭(zhēng)吵，于是他們不得不長(zhǎng)期分居。夫妻感情的破裂和敵對(duì)勢(shì)力制造的流言蜚語(yǔ)，使莫里哀飽受內(nèi)憂外患的折磨，他大病一場(chǎng)幾乎死去。從此，他只好把自己的希望寄托在事業(yè)上，只有在專心寫(xiě)劇本和演出的時(shí)候，他才能暫時(shí)忘掉個(gè)人的痛苦，從中得到一點(diǎn)安慰。

在不幸的婚姻使莫里哀陷入痛苦的那段時(shí)間里，從他那顆受創(chuàng)傷的心田里涌流出的激情、快樂(lè)和淚花融化在《恨世者》、《喬治·唐丹》和《女博士》等劇本中。可以說(shuō)，《恨世者》中的亞爾賽斯特實(shí)際上就是作者自己的寫(xiě)照，男女主人公的關(guān)系正如莫里哀與亞爾瑪特之間的關(guān)系一樣。亞爾賽斯特在對(duì)上流社會(huì)的無(wú)限憎恨中企圖救出賽利敏那，但是他失敗了，他得到的除了孤獨(dú)外還有絕望；《喬治·唐丹》中的男主人公因娶妻而受到的種種欺侮和愚弄簡(jiǎn)直到了不堪忍受的程度。然而，具有諷刺意味的是，在凡爾賽宮的一次盛大慶典上，這出喜劇恰恰被選中作為節(jié)目上演。莫里哀親自扮演唐丹，女主人公由亞爾瑪特扮演。在國(guó)王路易十四和多達(dá)三千人的觀眾面前演這出戲，對(duì)莫里哀來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一次痛苦的嘲諷。

莫里哀努力克制著家庭生活不幸?guī)Ыo他的精神痛苦，專心致力于藝術(shù)創(chuàng)作，先后共完成３７部喜劇。

據(jù)說(shuō)。莫里哀夫婦在１６７２年瑪?shù)氯R娜去世后曾言歸于好，并在巴黎的黎塞留街買(mǎi)下了一所豪華住宅，可是，這所宅地還沒(méi)有布置妥當(dāng)，莫里哀就在１６７３年上演《無(wú)病呻吟》時(shí)倒在了舞臺(tái)上，之后不到四小時(shí)就去世了。

莫里哀在創(chuàng)作上收獲頗豐，但在生活中所得甚少。他在為別人創(chuàng)造歡樂(lè)的同時(shí)，卻為自己種下了生活的苦果。他能不感慨于自己的錯(cuò)誤嗎？