中日新感覺派作家筆下的世紀末情緒

金舒鶯

世紀末情緒是一戰后彌漫于歐美，表現為虛無、悲觀、頹廢、寂寞等情緒的一種時代通病。西方１９世紀后半葉以后出現的各種現代主義文藝流派，如表現派、達達派、“憤怒的青年”、“迷惘的一代”等等，都是小說家在有感于當時社會的嬗變，本身精神危機加劇的情狀下產生的，在他們的作品中，往往彌漫著孤獨、憂郁和寂寞的氛圍。

日本新感覺派產生的動因之一是突發的關東大地震和頻仍的內亂，這些苦難帶給人們的是萬念俱灰的幻滅感和極度悲觀、虛無的世紀末情緒。當作家進行創作時，他們筆端流淌的也是這股揮之不去的情緒。就像大革命失敗后的中國，也出現了上不著天，下不著地，不知去向的“第三種人”，中國新感覺派作家在政治傾向上與“第三種人”非常相近。當他們用一種先驗的真善美理想去觀照受到資本主義社會關系所扭曲的都市現實時，他們深切地感受到它們之間存在著巨大的不協調。面對這種不協調，他們“二十三年來的精神上的儲蓄猛地崩墜了下來，喪失了一切概念，一切信仰；一切標準，規律，價值全模糊了起來”。而他們又“不愿像現在許多人那么地把自己的真面目用保護色裝飾起來，過著虛偽地日子，喊著虛偽地口號”。由于理想與現實不協調，他們跌入消極、迷惘、頹廢的精神低谷中，這種心緒為世紀末思潮的滋生提供了適宜的土壤。中國新感覺派作家深受西方現代派的影響，這種影響又是經過日本這座橋梁傳遞過來的，自然加載了日本大地震后的虛無、享樂成分。于是中國新感覺派作家在抨擊當時社會現實的同時，也下意識地將人們的憂郁、孤獨、寂寞、變態心理以及剎那間的感覺、矛盾性格作為重點加以表現。可以說，這種世紀末情緒是當時新感覺派作家自己文化心態的反映。

從中日新感覺作家筆端流露出的世紀末情緒首先表現為人的孤獨感。今東光的《軍艦》反映的是人被機械異化后的憂郁、寂寞、黯然神傷，造船廠技工吉田成天面對著冰冷的毫無人情味的軍艦，整日辛苦地干著繁瑣的工作，“心中并沒有隨之生出什么值得依戀的東西，眼見著自己的心為巨大苦悶之后的平靜所吞噬，他不免覺得黯然、寂寞，禁不住有些戰栗”，在他眼前常會“出現只有手或血肉模糊的腳在飛轉——重物跌落時，或者被齒輪咬住時。薔薇的內臟”。川端康成在《春天的景色》一文中發出感慨：“據說釋迦牟尼曾講過：鳥和梟共棲一樹，親如骨肉時，我才圓寂。蛇、鼠和狼都同住一穴，情如手足時，我才涅槃……如今……，象和猴那樣地融洽呀。”男主人公借釋迦牟尼之口反其意而用之，動物都能和睦相處，而人與人之間卻缺乏真誠和信任，缺乏感情的聯系和心靈的溝通，“他”與千代子真心相愛卻得不到她家人的認可和理解，從而精神上總會感到異常地孤獨。《鋼絲上的少女》中的“我”回憶起當年妹妹被家人賣給馬戲團的凄楚身影，就會涌上一種虛妄的夢幻，因為救不了妹妹，最后以一個飄飛的紅氣球吸引了正在鋼絲上表演的妹妹，使其墜身落地而亡，字里行間流露著悲傷、憂郁的情緒。《春天馬車曲》中那對夫妻由于不能互相理解，都有著一顆“寂寞之心”，長期以來造成的隔閡使彼此陷入悲哀和絕望的境地。《幽靈船》中險些遇難的舵手以及受丈夫虐待的妻子，他（她）們都在失去了人性的社會中過活，帶著世紀末的悲哀茍延殘喘。中國新感覺派作品中彌漫的孤獨情緒與作家本人的生活經歷有關。如穆時英生在一個殷實的商人之家，生活條件很優裕，但１６歲后因父親在商界失足，家道中落，一種樹倒猢猻散的末世感和孤獨感自然而然地彌漫在他作品中。穆時英曾說這種世紀末情緒就是他感情的印證，“在我們的社會里，有被生活壓扁了的人，也有被生活擠出來的人，……生活的苦味越是嘗得多，感覺越是靈敏的人，那種寂寞就越加深深地鉆進骨髓里”。他筆下的人物成了孤獨的代言人，他的諸多作品都籠罩著世紀末孤獨的氛圍。如《Ｃｒａｖｅｎ“Ａ”》中，在舞女余慧嫻的眼里，“處處是異鄉似的寂寞”，因為寂寞，每天帶著一個新的男子，在爵士樂中消費著青春，“每個男子都愛她，可是每個男子都不愛她”。她知道沒有人會憐惜她，沒有人會為她守候。她疾呼：“一種切骨的寂寞，海那樣深大，從脊椎那兒直透進來……我是老了嗎？還只２０歲呢，為什么我有那樣的孤獨感，那樣的寂寞啊？”

人的失意感是中日新感覺派作家筆下人物的經常體驗。現代都市像個大賭場，到處爾虞我詐，弱肉強食，到處是急功近利之徒，到處是敗北者，他們面對的是一個沒有安全、沒有信任、朝不保夕、惶惶不可終日的世界。閱讀中日新感覺派作家的作品，總會感到作家筆下的人物都帶著一種失敗情結，這種失敗情結往往通過人物的痛苦宣泄出來。如池谷信三郎的《橋》中，男主人公永遠是失敗者，他只能和他心儀的女人短暫相聚，而不能永遠廝守，他對女人、對人生自始至終懷著一種悲哀、惆悵的意味。在日本新感覺派作家看來，人生觀和價值觀在現存的時代和社會里被嚴重扭曲，人與人之間失去了基本的信任感，現實是一種真實的殘酷。中河與一的《冰雪舞廳》以一個舞廳作為社會現狀的縮影，舞廳里頻頻演出瘋狂放肆的荒誕劇，男男女女都玷污了舞蹈的神圣，好像全害了瘧疾，最后廳內溫度不斷升高，冰頂塌陷，人體淹沒，反映了現存社會的不合理性，從某種意義上說，是人在失意狀態下的情緒表露。中國作家穆時英的《夜總會里的五個人》與日本作家中河與一的《冰雪舞廳》有著明顯的相似之處，場景是都市里的夜總會，那里霓虹燈閃爍，一群在你死我活的人生搏斗中敗下陣的人們狂歌勁舞，但他們內心深處是無盡的失意感。中國作家劉吶鷗筆下的男主人公，如《游戲》中的步青、《流》中的鏡秋、《熱情之骨》中的比也爾和《兩個時間的不感癥者》中的兩個男人，他們的身上都被烙上了失敗的印跡，走不出被女人拋棄的失敗結局，在炫目的都市中上演的是一幕幕“癡情男子負心女”的劇情。

世紀末情緒在中日新感覺派作品中還表現為人的漂泊感。這種漂泊感更多地表現為一種精神上的漂泊。人在物欲橫流、道德淪喪的都市中失卻了人生目標，找不到共同的生活準則，找不到精神家園。《蒼蠅》中，日本作家橫光利一描述了人在路途中的故事，在營構人與人、人與馬的尖銳情節沖突中揭示出世態的炎涼、人情的冷漠，最后人馬俱亡，在悲慘的結局中嘲弄了人類命運的渺小與偶然性，隱含著資本主義制度下人的孤援無助、迷茫苦悶和一種精神漂泊的情狀。劉吶鷗的《熱情之骨》、穆時英的《夜》等作品都以水手或異鄉人為主人公，這是作者的一種敘事策略，水手或異鄉人都是表意符號，是靈魂漂泊的代名詞。《夜》中那位水手與一位無家可歸的舞女邂逅，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，但他們聚散匆匆，最終這位水手唱著“我流浪夢里的姑娘”，繼續他的漂泊生涯。

中日新感覺派作家在作品中表現出的世紀末情緒，顯示了與西方現代主義某些相似的精神文化特性。這種共同的情緒源于“人的一致性”和人類所面臨的現實世界挑戰的同一性。中日新感覺派作家以其獨特的視角，在作品中表達出來的孤獨感、失意感、漂泊感等世紀末情緒是人類至今尚存的一種心態，常引起共鳴，具有一定的審美價值。