那個最智慧的女人去了

宋德發

在１９７７年出版的美國文化史名著《伊甸園之門》中，莫里斯·迪克斯坦把我熟悉的歐文·豪和另一個叫蘇珊·桑塔格的人譽為美國當時目光最敏銳的文論家。“誰是蘇珊·桑塔格”？２００２年的某個冬夜，我的心中浮現出這樣的疑問。

一、美國最智慧的女人

我沒有想到，蘇珊當年如此年輕，才４４歲時就獲得那樣的評說；更沒有想過她是一位女性，在我的印象中，在思想界獲得成功的女人可沒有娛樂界那么多；更沒有想到，在美國她早就是家喻戶曉的人物，一個“明星”級的知識分子，過去四十多年中，她一直處于輿論的中心，關注世界和被世界關注。

蘇珊１９３３年１月１６日生于曼哈頓，是一個與書特別有緣分的女人，這位天才少女憑借著超常的勤奮，進入世界最頂尖大學如同進自己的房間一樣輕松自如，她１５歲考入加州柏克萊大學，一年后轉入芝加哥大學，此后又在哈佛大學、牛津大學和巴黎大學等留下自己求學的足跡。１９６０年前后，蘇珊開始活躍于紐約文壇，１９６３年，她出版首部小說《恩人》，贏得漢娜·阿倫特的欣賞。

１９６６年，批評文集《反對闡釋》開啟了蘇珊走紅的序幕，此后，她每一部文集的出版幾乎都可以成為歐美文化界的盛事。文學、電影、攝影、科幻片乃至當代流行音樂都成為蘇珊演繹睿智和激情評說的對象。當然在“業余”時間，蘇珊并沒有遺忘自己的老本行，她１９９２年推出的長篇小說《火山情人》進入美國暢銷書排行榜；２０００年，她的長篇小說《在美國》贏得當年的美國國家圖書獎。２００１年和２００３年她還分別把耶路撒冷國際文學獎和德國書業和平獎抱回了家中。

憑借敏銳和深刻的文字，蘇珊贏得了一個激動人心的名號：“美國最智慧的女人”。雖說很多人掌握了各種豐富的知識，可智慧只是少數人才能擁有的氣質，蘇珊并不是個單純的作家，否則“最智慧”的帽子戴不到她的頭上，讓她享譽世界的主要還是其凌厲的文字和尖銳的言論。女作家寫小說可以憑借嫵媚和細膩獲取成功，但批評家不管男女，卻需要一股鋒芒畢露的霸氣，這也許是批評的行當中很少見到女性身影的原因所在。長期在男性霸占的話語場中廝殺，蘇珊在思想上日漸兇悍，但外表上她依舊優雅美貌。

我曾見過蘇珊３０歲左右時的照片，如果照片沒有造假的話，那么憑良心說話，她年輕時是一位很上鏡的女人。她有一頭蓬松的長發，輪廓分明，臉部線條清晰，帶有一絲男性的英氣，而她那帶著微笑的、柔和流暢的嘴部曲線，則又顯出女性特有的嫵媚，尤其是她的眼睛，明朗、自信和純凈，沒有絲毫的暗淡、陰郁和恍惚，讓人怦然心動。

蘇珊不是美國最漂亮的女人，但聯系到她有超常的智慧，你就會感嘆上帝對其他女人是多么的不公。一位學者曾聽過蘇珊的講座，感慨到，我本來對桑塔格就很盲目崇拜，聽了她的講座之后，這“盲目”二字就可以取消了，她果真是一位世界級的一流學者。

蘇珊３０歲時便已成名，想想看，一位年輕和還算時尚的美女，聰明驚人，擅長講述故事和評論時政，這同那些單憑外表混飯吃的娛樂明星們是多么不同，因此，她不僅贏得了男人們的愛慕，也收獲了男人們“珍貴”的敬重。很多男人撕下床頭的好萊塢女星海報，換上她的照片，把她作為夢中情人。當她站在機場，身著簡潔、隨意的服裝，指點江山時，記者們顯得心醉神迷。蘇珊的出現改變了世界的審美觀，蘇珊說人們對女性的判斷很大程度上取決于外表，但人們對蘇珊的愛戴取決于她的靈魂；蘇珊說女人并不一定要聰明，聰明反倒讓人覺得不合適，但正是聰明讓蘇珊成為美國的“敵人”，也成為美國的驕傲。

二、傲骨佛心

蘇珊并沒有把睿智停留在文字構造上，如果那樣的話，她最多算一個不錯的文人，而不是一個真正的知識分子。按蘇珊的邏輯，知識分子是文人，但文人未必是知識分子，一個人之所以成為知識分子，是因為他或她的言論和行為中表現出正直和責任。所以，對文人來說，沉默也許是一種美德，但對知識分子來說，沉默是一種罪過；對文人來說，心直口快也許顯得多余，對知識分子來說，心直口快是份內之事。蘇珊與西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特齊名，被稱為西方當代“新知識分子”，還被譽為“美國公眾的良心”。

我曾以為，美國沒有真正的知識分子，因為知識分子是為自由而生，產生于缺乏自由的地方，美國是自由和民主的樂土，沒有知識分子生長的土壤。但蘇珊改變了我的看法，蘇珊說美國擁有全球最強大的壓迫知識分子的傳統，何況美國的自由是建立藐視非美國人自由的基礎上，美國的民主是以對世界的專制為前提，還有，這個世界依舊是一個非公正的世界，而大部分引人注目的非公正事件都和美國有這樣那樣的關聯，所以，美國不誕生知識分子則罷，一旦誕生了，便是超越國界，具有人類胸懷的知識分子。

真正的知識分子應該既有傲骨，又要有佛心。什么是傲骨？高爾基曾說：道出真理與實情，是一切藝術中最最困難的藝術，所以傲骨是對真理的堅守和對真相的揭示；什么是佛心？別爾嘉耶夫曾說：當有人說自己的靈魂由于人類的苦難而受傷時，知識分子便誕生了，所以，佛心是對苦難的悲憫和痛苦的撫慰。

蘇珊有一張口無遮攔的“美麗大嘴”。２００１年５月，她獲得兩年一度的耶路撒冷國際文學獎，但她面對以色列人發表題為《文字的良心》的演說時，指出除非以色列人退出占據的巴勒斯坦土地，否則不會有和平，引起以色列主流媒體的震怒。“９·１１”事件后，蘇珊投書《紐約客》，指出這是美國咎由自取的結果，結果她成為眾矢之的，甚至被斥為叛國者。２００４年５月２３日，她在《紐約時報雜志》發表《他者之痛苦》，把美國士兵虐待伊拉克囚犯的事件與薩達姆的行刑隊以及納粹分子相提并論。蘇珊說自己有一種道德感，不是因為自己是一個作家，而是因為自己是一個人。保守的美國人常對她不合時宜的見解破口大罵，媒體和政界把她當成不可理喻的悍婦，不過，蘇珊畢竟是蘇珊，她是在憑良心說話，憑正義感做事，理解她的人稱她為無畏的思想家和以筆為槍的斗士。

１９９３年，被斥為“悍婦”的蘇珊帶著貝克特的劇本《等待戈多》以及４只手電筒來到被戰火焚燒的薩拉熱窩，有人文學地形容：手電筒就是她的反戰武器，戰爭導致了劇院停電，而手電筒在向戰爭索還光明。蘇珊說：“貝克特的戲，寫于４０年前，它似乎是為薩拉熱窩而寫的，并且似乎寫的就是薩拉熱窩。”她要為生活在恐懼中的人們上演現代劇《等待戈多》，延續被戰火燒斷了的文化。蘇珊知道，文化、嚴肅文化，是人類尊嚴的一種表達——而薩拉熱窩人民感到，他們喪失了這種尊嚴。這時她不僅是一個悲天憫人的知識分子，更是一個流淚的女人和一個慈愛的母親。有人這樣責難：在薩拉熱窩演戲是不是有點像在羅馬著火的時候拉小提琴，顯得很做作？這一年，蘇珊正值花甲，她經歷過太多的榮辱和苦難，她無須用這種前衛的方式來贏得世界的注目，有人理解蘇珊的行為，說她這樣做既不崇高，也不壯烈，她只是在薩拉熱窩人民的幸福被截斷的時候，用一雙溫暖的手把它縫補起來，這和縫補一件襯衣沒什么兩樣。

《等待戈多》于１９９３年８月１７日上演，舞臺上點著１２根蠟燭。當信使宣布戈多先生今天不來而明天肯定會來之后，蘇珊的眼睛被淚水刺痛，觀眾席鴉雀無聲，惟一的聲音來自劇院外面：一輛聯合國裝甲運兵車隆隆碾過那條街，還有狙擊手們槍火的噼啪聲。

三、閱讀是天堂

２００５的第一場雪后，承蒙一位老師的慷慨贈閱，我才讀到蘇珊的批評文集《重點所在》的中譯本，我清楚了，蘇珊源源不斷的智慧不僅來自她的天賦和個性，還來自對閱讀的酷愛以及閱讀過程中的體察和憂思。我聯想到自己深夜讀書時的那種美妙感覺，但我想，閱讀對蘇珊來說并不輕松，因為她擔負著太多的思想使命，閱讀是她一項神圣的事業。

蘇珊揭示了閱讀和寫作的關系，她說閱讀往往先于寫作，寫作的沖動幾乎總是由閱讀引發的，是對閱讀的熱愛，使她夢想成為作家。但并非所有作家都承認這一點。蘇珊有一次跟維·蘇·奈保爾談到自己喜愛的一部１９世紀英國小說，她想當然地以為，奈保爾也會一樣欣賞它，就像每一個喜歡文學的人那樣。但是不，奈保爾沒讀過這部小說，還嚴肅地補充一句：“蘇珊，我是一個作家，而不是一個讀者。”

蘇珊對作家們拒絕閱讀有些意見，她引用弗吉尼亞·伍爾芙的名言“天堂就是持續不斷、毫無倦意的閱讀”來表達自己閱讀的感受。蘇珊傷心地發現，不僅作家們拒絕閱讀，普通的民眾也離閱讀越來越遠。１９９６年６月１３日，為了紀念博爾赫斯逝世１０周年，蘇珊給天堂中的博爾赫斯寫了一封信，訴說自己的憂傷。

１９５５年１０月１８日，此時已經雙眼全瞎的博爾赫斯被任命為國立圖書館館長，博爾赫斯說：“上帝同時給了我書籍和黑夜，這可真是一個絕妙的諷刺。”但博爾赫斯心明如鏡，因為“必讀的書，他已飽讀。”所以，他成了人類的智者。

蘇珊視博爾赫斯為自己的精神導師，她坦言自己的時代受惠于博爾赫斯等先哲們創造的傳統，尤其是受惠于文學的傳統。閱讀書籍是人類文明傳承的最好方式，但蘇珊向博爾赫斯抱怨現在書籍的命運，說書籍正在瀕臨滅亡。蘇珊擔心，如果書籍消失了，歷史就會化為烏有，人類也就會消亡。蘇珊的焦慮是后現代知識分子共同的思想課題，他們真正擔憂的是閱讀的命運，尤其是經典文學的命運。在后現代社會，人類避苦趨樂的本性前所未有地顯露。發達的網絡信息滿足了世人膚淺的快捷，也抹殺了人們摩挲文字的虔誠、嗅聞書香的詩意和苦苦發現的幸福。閱讀是一件寂寞和痛苦的事情，網絡過于熱鬧、愉快和輕松，當人們面對網絡時，花花綠綠的圖像和種種奇聞逸事分散了人們寶貴的精力，也培養出了太多的思想懶漢。

改用一位中國詩人的話說，希望這世界沒有水，沒有陽光／也沒有文學／希望這世界沒有正義、沒有書籍和高尚／那么來看看，這大地是否更加滄桑？蘇珊向博爾赫斯保證，自己絕不會放棄國家圖書館，很多人仍將繼續選擇他做自己的庇護人和英雄。因為蘇珊喜歡靜靜地閱讀，她也相信，人類不會放棄對崇高的捍衛，對意義的追尋和對詩意的熱愛。

據蘇珊的兒子說，１９７７年蘇珊便發現身患癌癥，這一年，她的名字和事跡剛好被寫進《伊甸園之門》。用閱讀和絕癥抗爭了近三十年后，２００４年１２月２８日早晨７時１０分，癌癥帶走了蘇珊的肉體，她的精神卻永遠留在人類的列車上，隨時間繼續飛奔。

美國最智慧的女人離我們遠去了，天堂里從此又多了一個美麗而聰明的身影。