宋的城堡

馬　牛

１

女巫的梳妝鏡里，囚禁著四十六片月光。四十六片月光下面，四十六個天使馳騁夢境。天使們的夢境兩兩相通，任何一個天使都能自由進出其余四十五個同伴的夢境。她們長年累月做著同一個夢。

入睡前，把手伸入鏡面，穿過片片月光，把四十六塊迷香陣陣的方糖置于每個天使的口中，再用出嫁時的黑蓋頭把鏡面蒙上，是女巫每日必修的功課。這樣，她才不會在后半夜夢到梳妝鏡，夢到鏡子里的月光，月光下的天使，天使們廣袤無邊的夢境。這樣她才能在第二天的清晨再次醒來。

天使的夢境以平原湖泊為主，女巫的夢境以沼澤沙漠為主。集體夢境中的四十六個天使常常聚在某些湖邊，盯著映有自己影像的湖面眉頭緊皺。女巫后半夜從夢中的沼澤爬出，任選一個方向疾速飛奔，都會進入沙漠。她借助排山倒海的黃風和運動中的密集沙粒，將自己的五臟六腑打亂，重組，再打亂，再重組，直至體內各器官之間的空隙被沙粒填滿，才艱難地一步一步往回返。返回沼澤通常都是凌晨時分，天蒙蒙亮。她并不急于醒來，她把自己沉入沼澤深處，去細細清理重組后的嶄新軀體。用一副全新軀體迎接新的一天和這一天中的梳妝鏡，同樣是女巫的必修課。

２

女巫鄰居，是一個血腥的屠夫。他喜歡各個方向來的女食客，喜歡她們精心修飾的虎牙，標有情人昵稱的耳墜，喜歡她們穿著民族服飾坐在傍晚的穿堂風里，但不喜歡她們的高潮。女食客們的流言隨著時間的推移，呈波浪狀一浪一浪地通過屠夫的耳膜，拍打著他的內心。她們說屠夫很早就和女巫有染，說對于屠夫，女巫的魅力十有八九來自那面鏡子，她們猜測說屠夫根本就是要討好女巫，時刻準備在一夜之間將四十六個天使同時迎娶。說，屠夫喜歡平原湖泊勝過沼澤和沙漠。

３

往年的城堡，只要有雨，哪怕是毛毛雨，哪怕是輕微的霧氣，都會引來遠方成群的蜻蜓，盤旋在城堡的周圍或通過一些途徑進入城堡內部。劍客們不再找人練劍，他們開始借助蜻蜓的翅膀，腿，眼睛，或尾巴消失處的那個點，來提高劍技。城堡的每條走廊，走廊的每個拐角，都有劍客把守，蜻蜓的出現使劍客的數量成倍增長。原本一人一條的走廊，不得不降格為七八人一條。原本一把劍可以細細品咂的蜻蜓器官，現在接手的只是從七八個人作業的流水線上留下來的蜻蜓的一只眼睛，一只翅膀，要不就是一條被砍得短到就要消失的腿。有蜻蜓的城堡，作一名劍客，是最搶手也最惱人的消遣。經常有劍客自動退出，走進戲院去聽書。說書人的身體永遠都是一個亂七八糟的垃圾堆。你永遠不知道他會從哪里翻出一片垃圾，用絮絮叨叨的語言把它清洗干凈，打磨光滑，回顧它的來歷，秘語它的傳奇。其實，比起其他身份的聽眾，比如醉酒的少婦，異地的旅人，頭臉干凈的壯丁，左顧右盼卻佯裝筆記的賊，聽書的劍客顯得稀稀落落。有蜻蜓光顧的城堡，他們每出現在一個沒有蜻蜓的場所，都會給其他身份的人帶來難以排遣的郁悶。因為處處不受歡迎，所以盲目去作一名劍客實在是件冒險的事。

４

屠夫作劍客時，城堡還不像現在這樣完整。那時，每逢雨季，城堡的墻壁都被雨水浸透，長時間無法干掉，爬滿了野生的藤類植物。植物一旦在墻壁站住腳，就開始吸收水分，瘋狂地自我繁殖，不多久，覆蓋墻壁的植物就會比先前厚三到五倍。于是，原來滲了水的一堵墻疊加成了四五堵。這樣的墻壁一年四季都是水淋淋的。那時的城堡居民不像現在這樣多，除掉墻壁上飽吸雨水的植物成了每個人義不容辭的工作。城堡的建設不得不暫時停下。墻上的水草夜以繼日地成倍增長，城堡里的人口數量卻保持不變。水草自我繁殖的速度遠遠超過了人們除草的速度。墻上的植物也已開始向水草過渡。居民們意識到自己的行為絕屬徒勞，即將公布放棄除草計劃的那個早晨，城堡里的第一尾魚，在某堵墻的水草中誕生了。它閉著眼睛在半透明的陰影里安靜地游著，從這根草莖游向那根草莖，又從那根草莖游向更遠的草莖。在草莖和草莖之間，飄蕩著經過雨水過濾的彎彎曲曲的金色陽光。

５

回憶往事，就像吃一尾結構復雜的魚。每絲肉香都靠成倍的魚刺支撐。年輕屠夫從不回憶往事。他的生活被墻上的水草、建設中的城堡和說書人口中吐出的一個個情景充塞著，環繞著。“生活就是我們看到的，聽到的，干著的。”他這樣開導一些愁眉苦臉的女食客，“欲望就像微風中的甜點。”如果女客跟他提起關于欲望的困惑，他總說：“對，沒錯兒，欲望就像微風中的甜點。”正因如此，混跡于熙來攘往的女食客當中的年輕女巫，才會在腦海中的萬千人名里，為這個操刀的年輕人不自覺地打一個著重點。

６

屠夫和女巫的情愛，除了坐在陰影里的說書人，另一個傳播者是咳血不止的游吟詩人。他們朝九晚五地活動于城堡附近：危險系數不大的灌木叢，流淌時每隔五秒就停頓一下的小溪邊，果實熟透后自行消失的果樹下，或者是一個塞滿蝴蝶的潮濕洞穴。每天，他們掌燈時分進入城堡，天蒙蒙亮又離開。看上去，就像是一些旅行的人，城堡則是他們的固定旅店。他們在城堡附近的這兒，那兒，把單個兒的詩句吐在一片落葉上，一塊石頭上，一滴水的高光點上，或是某條蟲的眉心，讓詩句在這些物體上自行生長，天快黑時，才像打谷場上收糧食的農人那樣，將它們一一收回，以便在城堡的夜晚編排整理印刷傳播。“不過，他們到底還是一些咳血的人。”說書人說，“經過幾千年的進化，他們的喉部已經出現了一個小小的造血器官，它是每個詩句的必經之地，血乎乎的句子才是自己的句子，就像新生的嬰兒。”

７

游吟詩人們的妻子，一些收集、販賣花粉，兼傳授媚術的年輕女人，只有在雨過天晴的道道彩虹下，你才能見到她們。也只有這時，她們才外出。平時，只是躲在陪嫁過來的大紅柜子里，閉門造車地研習媚術。哪里有彩虹，哪里就有成堆的人圍觀。人們想知道，是什么樣的一雙手把花粉一粒一粒地采摘，普普通通的一個柜子，又能練就什么樣的一副腰身。人群中，游吟詩人，那些咳血度日的丈夫出現的頻率極低，“他們此刻，或許正像生物學家那樣，聚精會神地觀察著一個詩句在樹葉或石頭上的發育、生長呢。”人們望著那些腰身，這樣猜測她們的丈夫。

８

任何人都會沉入夢境，作出人意料的夢。詩人的妻子們有能力使城堡的居民同時進入一個相同的夢。像女巫在小圓鏡里通過夢境囚禁天使，詩人的妻子們在紅柜子里施放具有催眠性質的媚術，城堡的居民頓時虛弱無力，眼皮打架，不久就進入夢境中的另一座城堡。那座城堡與入夢前的大致相同，只是某些物品的擺放位置有稍稍的偏移。蠟燭沒有插入燈盞，而是在燈盞上方稍稍偏左的空氣中靜靜燃燒；門鎖的鎖舌沒有咬住鎖簧；合腳的鞋子在腳的一側，隨著腳的行走一跳一跳；一些陌生又熟悉的面孔（每個人都看到了另外一個自己）圍在飯桌前，正把食物用筷子往顴骨上送……如同飛馳的馬車兩旁的景物，很快他們就告別漸漸適應了的另外一個自己，沉入新的夢境。還是相同的城堡，相同的人物，不同的是，人和物都變成了兩個。居民們看到兩個經過異化的自己，一個正專心致志地做著另一個剛做過的事。對的，錯的，苦惱的，甜蜜的。如同兩個差了半拍的音符。跳躍式地，迎接居民的第三個夢境，是相同的數以萬計的城堡，不計其數的自己……

９

居民要穿過重重疊疊的夢中城堡，返回原先的第一個城堡，就像來自沙漠的游人要從被突然甩入的大海深處重返海港。居民發現憑借自身的力量遠遠不夠。他們開始對一只酒瓶，一把鐮刀說話。和一頂草帽，一把梳子交談。依靠多年的做夢經驗，他們相信，夢境中一切皆有可能。幾乎是同時，有人意識到，對這些物品許的愿，靈驗不靈驗，還在于物品所處的狀態。比如：要是一只未開啟的酒瓶有可能靈驗，那么喝得只剩半瓶酒的酒瓶，即使向它虔誠禱告十年八年，它還是一只普通的酒瓶。谷倉里的鐮刀可能會靈驗，水池里的鐮刀就未必。但問題是，酒瓶需要盛多少酒，鐮刀需要放在谷倉的哪個地方，居民們又束手無策了。有人說去行動，去嘗試是最好的辦法。但居民已經喝光了自己無數個家里的酒，鐮刀也試得就差往自己的脖子上放了。“夢中受目的指使的行為，都會落空。”一些人這樣說。“但我們不能無目地地在這樣一個夢境深處生活。我們需要返回第一個城堡，過真實的生活。”另一些人這樣說。其余的人則同時想到了詩人的妻子們。他們打開了大紅柜子，等到了雨后的道道彩虹，但妻子們也是無可奈何。她們說：“我們不是最初那第一個城堡中惡作劇地將你們囚禁在這兒的妻子們，我們也不相信你們口口聲聲所謂的那第一個城堡。我們一出生就在這里生活。這是惟一的城堡。也是惟一的生活。”她們將游客一樣的居民看作是一些胡思亂想的人。“怎么一夜之間冒出這么多胡思亂想的人？可能是患了集體妄想癥。”她們這樣自言自語著，依次返回各自的大紅柜。

１０

很多年過去，徘徊于夢境深處的居民依次進入老年。一些人相繼死去。每死一位居民，其他的居民都像對待自己親人一樣參加葬禮，痛不欲生。起初所有的生者都認為這樣地“客死他鄉”是同伴一生最大的遺憾，但后來的一種說法占了上風：夢境中的生者只有通過死亡，這一惟一途徑，才能在最初城堡的床上醒來，回歸真實的生活。雖然這種說法的可靠性還有待證明，但，漂泊大半生的居民幾乎是不約而同地，摩拳擦掌要投身一場賭博性質的集體自殺。準備集體自殺的前夜，新的說法又涌現了：如果死掉后，能在最初的城堡醒來，我們如何相信它就不是另外一座夢中城堡？“我們需要反復地死亡，”有人立即這樣反應，“只有死亡能把我們從一座城堡移到另一座城堡。”“夢境中的城堡數目每時每刻都在增長，我們自殺的速度根本無法趕超。”有人這樣推斷：“結果是，我們只能在不計其數的夢境中死去醒來再死去再醒來。”“死亡就像一架馬車，我們憑借它，在城堡和城堡之間生活。死亡不再是一生一次的事，呵呵，就像乘馬車一樣，一天可以搭好幾輛。它不再隆重，也不值得悲傷，反倒是件愉快的事。”“我們將在不斷重疊的夢境中獲得永生。”

１１

孤獨就是，離開所有同伴，搭乘一輛死亡馬車，獨自抵達一個既陌生又熟悉的城堡，并盡最大所能融入其中，歡笑哭泣恐懼戰栗，直至新的死亡馬車經過，方告一段落。結束就是開始，結束從來就是開始。新馬車將抵達相同的城堡，剛經過的一生又將不差分毫地上演，翻版。孤獨就是死循環。

１２

因為詩人妻子們情緒化地施放媚術，原城堡的居民隔三差五就消失一批，少則幾百，多則幾千。女巫發現后，為了確保自己的梳妝鏡和鏡里的四十六個天使不會無緣無故消失，她開始把鏡子帶上了床。不是壓在枕頭下，就是雙臂交叉緊抱胸前。自從她的鄰居兼秘密情人屠夫上星期三的早晨在床上消失后，女巫明顯地膽小了。夜里，她不再像以前那樣主動地潛入夢境，穿梭來往于沼澤和沙漠，法力一天天弱了下來，甚至，她開始經常性地想不起自己曾經擁有過的魔法。她忐忑不安墜入的夢境變得混亂無序：屠夫的手指一插入水盆，就變作十根蠕動的小舌頭；修補戒指的匠人每推開一扇門，看到的都是一個黑洞洞的井底；培育最后一種白菜的發明家從蟲洞，鉆進一顆果子，并在規定的時間自行爆炸；被土豆噎住的啞巴，每打一個膈，脊椎都會冒出一根陽物……女巫被自己的夢境折磨著，她想到了天使的夢境。她搖了搖鏡子，鏡面隨即泛起陣陣漣漪，久久不散。她翻出箱底積壓多年的嫁衣，熨平上面的每一個褶子，裁去每一條花邊，然后盯緊兩條寬度最大的漣漪，以最小的阻力迅速準確地扎了進去。落地之后，她開始擔心兩件事：一、自己身處其中的梳妝鏡會像鄰居一樣不翼而飛；二、四十六個天使現在所在的方位她不得而知。她需要解決的問題是：如何能帶著梳妝鏡（同時又進入其中），找到天使，潛入她們明快清新的夢境。女巫被難住了。她在鏡子里沒走多遠就立即浮出鏡面，重新回到床上。

她請城堡里最好的工匠，又為她做了一面一模一樣的梳妝鏡。整整一個晚上，她都在把馳騁夢境的天使從原鏡轉移至新鏡，又從新鏡挪回原鏡。等她再也無法分辨哪個是原鏡，哪個是新鏡時，才把四十六個天使平均分配到兩面鏡子中，一面保存二十三個。現在，她終于可以放心地進入其中一面了。這個時刻多么美妙。她把兩面相同的鏡子疊在床頭，閉著眼睛不斷調換著上下順序，最后任選一面放入衣袋，又口霍的一聲躍入另一面。按女巫的計劃，如果回來，床上的鏡子還在，她的天使就一個也不會少；如果鏡子消失，她不僅最小程度地損失一半的天使，同時也昭示，噩夢已經開始。

１３

女巫潛入時，一群菱形的云朵黑壓壓地從兩里之外的天空向她逼來。這說明天使們根本不在附近，她還得走很遠的路，最起碼得從正方形云朵，三角形云朵，橢圓形云朵下經過，才能到達天使所在的區域。睡夢中的天使多年來一直與這些不同形狀的云朵做著捉迷藏的游戲。她們總是避開這些云朵，與標準的圓形云朵為伍。她們除了時不時夢游著結伴遷移之外，還肩負著拯救圓形云朵的任務。因為圓形云朵沒有團體概念，遇到其他形狀的云朵，都會盲目追隨直至最后成為其中一份子。有段時間圓形云朵急劇減少，幾十個天使不得不擠在一起做夢，夢境中的版圖也因此縮小不少。于是不得不把一個云朵平均分成幾十份，落實到人頭，各自再加以飼育，使其瘋狂生長變大。另一方面，她們還盡可能地把夢境中的部分云朵轉移出來，作應急之用。天使鐘情圓形云朵，如同我們依賴于水。

正方形的云朵，像一個個堅硬的鐵箱子在天空滾動，它們的無數個棱角和無數條邊相互撞擊，發出洪大而尖銳的聲響。女巫揣著她的小圓鏡淌過條條浮有厚厚煙塵的溪流時，差些被它震破耳膜。僅穿過一次的紅鞋浸透后，已經發黑，褲腿也撲滿了重重的煙塵。她坐在溪流不遠處的小樹林里，對眼前的遭遇感到意外。一想到自己每天晚上都抱著這條骯臟的溪流入睡，不自覺地，頭皮就有點發麻。三角形的云朵，像一桿桿標槍的槍頭，在頭頂高速行進，與空氣摩擦迸濺出大顆火星，高溫的火星墜到地面，樹木石頭頓時化為氣體，氣體又化為槍頭加入行進的隊伍。這支所向披靡的隊伍就這樣不斷膨漲壯大，以至于一些湖泊經過億萬年的進化后，具有了無數張水面。“這就好比寒帶的人終年穿著很多層衣服。”女巫在湖畔，用樹枝像挑一批批布一樣撥著層層湖面，這樣樸素地想。“還好，沒有碰到那些槍頭狀的云。但愿今后幾天也能避開橢圓狀的。”因為最接近天使生活的區域，相對于三角形云朵的暴虐，橢圓云朵明顯地溫柔了。它們低低地飄在女巫頭頂，像一個個浮動的棉花蛋，散發出陣陣乳香。它的重量讓女巫捉摸不透。有的極輕，用小拇指輕輕一碰就飄向遠處，有的則冷不防就把她砸入地表以下。女巫最后一次艱難地爬上地面，抖落一身的泥土和石塊后，她終于看到了第一個標準的圓形云朵。云朵的下面，一個蜷著身子的天使雙目緊閉，打著小鼾，均勻地呼吸著。

１４

一個天使就是全部天使。女巫只需進入眼前這個天使的夢境，就能造訪二十三個天使的夢境。天使們兩兩相通的夢境在給女巫的進入提供便利的同時，也以她們的團隊性弱化著女巫的威脅。事實是，那一刻，天使們都同時夢到了一個紅點兒出現在自己的夢境邊界，紅點兒小心地向自己的方向走來，時不時作出陶醉的模樣。她給天使帶來一種似是而非的感覺。這種感覺由四種兩兩相對的感覺組成。既陌生又熟悉，既強大又弱小。她們素未謀面，天使無法從外形上辨認出女巫的身份，但女巫身上散發出的絲絲冷氣使天使懷疑眼前站的很可能就是囚禁自己的敵手。

她感覺到眼前屬于自己的那一份殺氣的同時，多少也察覺出女巫未被平均分配時擁有二十三份殺氣。每個天使這時的第一反應是，必須立即通知所有做夢的姐妹立即醒來，讓女巫在自己的夢境中頃刻之間化為烏有。這樣一來，女巫將損失掉衣袋小圓鏡里的另外二十三個天使、眼前夢境中的全部天使，當然，也必須損失掉她自己。一旦天使們醒來，她就會一無所有。一場無可避免的追逐開始了。二十三個天使乘坐自己的圓形云朵在前面飛馳，二十三個紅衣女巫在后面忽快忽慢地狂奔。

１５

在一棵樹冠擴張到方圓五十里的雞冠樹下，二十三個天使頂著她們的云朵圍成一圈，中央站著一個喜慶的女巫。現在，天使們已經把她們的夢境版圖收縮到五十里之內，五十里之外，是其他形狀的云朵，其他形狀的云朵之外，是女巫床上那面小圓鏡的鏡子邊緣。天使借助她們的云朵和急于向同伴通報的信念，把二十三個女巫圍在這棵雞冠樹下。每個女巫都盡量與所有天使保持最遠距離，她們都不約而同地站在了圓圈的中心點。剎那間二十三個女巫又合并為一個女巫。現在天使們要做的，是同時進入女巫衣袋里那面小圓鏡，與另外的二十三個天使會合，一同醒來，逃脫女巫的囚禁。“你們能穿透我捂住衣袋的手掌，能穿透我衣袋的布料么？能穿透布料，也能穿透我蒙在鏡面上的黑蓋頭么？”女巫的一顆冷汗滑到下嘴唇上，停在那兒不動了，時間一久，冷汗像個晶瑩剔透的包。她接著用嘴唇和這個包說：“你們以為逃脫我的鏡子，就可以不用逃脫了嗎？你們四十六個天使從我床上的那面鏡子同時涌出，我相信不用多久，就會與城堡的其他居民一樣，被游吟詩人的妻子們放逐到一夢復一夢的夢中城堡，那是一個沒設出口的城堡群，生生世世在一個接一個的城堡中打轉，呵呵，這樣的事，你們或許還沒聽過。”“但那總好過一面鏡子。”一個天使說。

１６

看守雨量器的人，一個一出生小拇指就不斷抖動的宋人合上書頁。“天使是如何逃脫的呢？她們逃脫了沒有？”空氣中的一個聲音問。“我不知道。上面沒說。”宋的看守回答。“我們已經看到書的末頁了？”那個聲音有些哀怨。“你沒看到嗎？我的小拇指抖得厲害。以后不再講這些了，我討厭陌生的國度，討厭它的書和書里紛亂繁雜的夢。”看守仰起臉，吸了一口高處的空氣，他說：“什么也不要問我。我什么也不知道。如果不是長時間不下雨，如果不是不忍心看著我的雨量器成天像個空空的筷子筒，我也不會拿起書，讀這些莫明其妙的字。”那個聲音嗚的一聲，在遠處消失了。看守把那本關于天使和女巫的書放在雨量器的旁邊，用一塊石頭壓住，坐在地上等一場暴雨，一場陣雨，或者，一場毛毛雨，把書毀壞，把雨量器的底部打濕。宋的看守是個甘于寂寞的人。他吃的就是寂寞的飯。恰逢一個雨量器剛被發明的朝代，又陰差陽錯地被選中作看守，他的工作就是記錄每一次的降雨量，他的收入與降雨的次數成正比。這個夏天就要過去，一個雨點兒，一聲悶雷，甚至一股陰風還沒出現。看守冬季的生活費沒了著落。作為一個沒有其他收入來源的人，他的心情可想而知。但他還是一個甘心于寂寞的人。他知道寂寞有很多層面，深入不同層面，可以聽到不同聲音。經過這些年獨自摸索，他曾與數十種寂寞對話，也初步熟悉各種寂寞的需求。他呼應那些需求。一些寂寞喜歡聽歌，他就自編自唱，一些寂寞喜歡看獨幕劇，他就自導自演，當然，更多時候，他扮演的還是講故事的角色。比如，講天使和女巫的故事。

１７

“他是一個與寂寞對話的人。”那些在宋朝小巷走失的女子見了我，都這樣說。“前年我路過他的寺院，一瓣桃花從墻內翻出來，沾在我的前額，我走了好久它才掉落。”她們嘟起嘴巴，作出吃驚的樣子：“看守的寺院會種桃樹？活見鬼。”她們就這樣在我身邊嘮叨著，環繞著，有時我真想一揮手，與她們作別，但她們，可是一些走失的女子呀，這樣一想，我要舉起的右手仿佛突然棄我而去，整個右肩空落落的。

１８

有個時期，我常在宋朝的清晨醒來。宋朝的空氣顆粒，像晶瑩的大米一樣，每時每刻包圍著宋的人民和建筑。街道上，你能看到一絲不掛的下層文人和上層高官。他們是在遛皮膚。這和遛狗、遛鳥一樣。被遛的皮膚與晶瑩圓潤的空氣顆粒摩擦，發熱出汗后，大腦會輕微地亢奮，仿佛剛剛喝了兩杯。遛皮膚是件很享受的事。這樣的事女性的文人和高官當然也不會放過。但她們不會到大街上去遛。她們通常選擇自家的后院，或某座幽靜無人的山谷。宋的空氣這樣地好，人民對空氣的感情遠遠超出對盛載空氣的朝代。不是因為丟不下自己的家眷錢財，對空氣的不舍一直是多數老人不愿撒手的原因。現在，每次醒來我都急不可耐地強迫自己大口呼吸。說實在的，我真不情愿再循著陌生屋檐上的那些瓦鳳凰，挨家挨戶去尋那些消失的女子們。

１９

鎖匠打磨他的鑰匙。賣煙囪的異鄉人趕著駱駝，拉著七八個煙囪沿街叫賣。柿林的主人，用又綠又沉的玉米稈敲打他的兒子，敲打兒子把柿餅隨處亂丟的舉止。該是這輛一公里長的木制公交出現的時候了。“是時候了。”每個乘客都這樣說。是啊，沒錯，但它現在在哪兒呢？閣樓那邊的草叢里，畫船劃過的水紋中，酒醉后的袖筒深處，還是別的什么地方。

２０

很多年，很多個朝代，我都在天快黑時嗚嗚地哭。像簫，像茶壺一樣地哭。寒意從腳掌開始，穿過身體每一個器官，在頭頂淤積。它散發出，麥子被海水泡爛的氣息。很久了，我聽不出，皮膚上的情人的手，撫摸時的沙沙聲，辨不清，她是在東，還是西。