我們是誰
我們是一群生活在南非的中國小商人,10多年前拎一只旅行袋跨出國門。
我們這群人來南非前,連約翰內斯堡 (華人通常簡稱為“約堡”)這個城市的英文單詞都拼不全,只知道這里盛產黃金和鉆石,是打拼賺錢的好地方。
10多年過去了。
我們對這里熟悉得如同萬里之外的故鄉一樣了!
我們很愛南非,畢竟她把我們從生活的苦水里拉了出來;我們也恨南非,她讓我們變懶惰,我們只要懂得開店、“搬磚”、推銷,會講“How much money(多少錢)”,就可以生活得舒舒服服;我們也感謝南非,經過那么多事情,我們終于學會了心乎氣和,懂得了逆來順受。
我們和國內人已經有些距離了。我們聽不懂他們說的“注意力經濟”、“軟(硬)著陸”、“三農問題”,我們不知道誰是柳傳志,誰是周正毅,誰又是郎咸平。我們不明白寫幾份商業計劃,湊幾個數字,補交點稅,就可能拉到風險資金、創投或上市……所以,在與“商業領袖”朋友及歐美海歸的飯局中我們搭不上話,插不上嘴,只能默默地低頭扒飯。
講話沒我們的份,但寫寫總是可以的吧!
我,李夢然,一個在南非“臥底”12年的小商人。有一天終于熬不住了,趕緊拿起筆來,希望大家也聽聽我們的故事。
擺攤大軍
一本書里寫道:“一進紐約,你就忍不住想錢。”而你進了約堡,聽到的和看到的全與黃金有關,就連約堡的昵稱“Egoli”的意思也是“黃金之地”。約堡地底下的黃金早被挖光了,然而至今仍有近10萬名新老中國移民在這里“挖黃金”,而他們挖的黃金是來自“那只看不見的手”——市場。
1992年,南非剛廢除種族隔離不久,赤字高掛,外債巨大,經濟低迷,市場蕭條,失業率高達30%。正在這時,我們這群中國人來了!
我在約堡的第一份工作是給一個臺灣老板當記賬員,月薪是1000蘭特。工作很輕松,空閑時,我一邊找學校讀書,一邊結交新朋友。不過,在我新認識的一些朋友看來,我的薪水太少了。“打工?”他們不屑地撇撇嘴,“賺那么一丁點花生米的錢,我們出來就是要賺鈔票!”
我的這些新朋友全在約堡城里擺地攤的。
接著,我在約堡市中心里看到,熱鬧大街的拐角、巴士站、火車站、超市門口,都有中國人在擺攤。他們都在賣表,賣的是香港鐘表商進口的深圳產的廉價電子表。姿勢優雅點的,把幾十塊電子表鋪在一塊可以折疊的熨衣架子上。有的就在街邊地上鋪塊小塑料布,人蹲在一邊。又過了幾個月,每位擺攤者都有了一只3尺長、2尺寬,里面襯著紅絨布的黑色木制表箱。
誰會想到,我的朋友們就靠那幾十塊表的小攤位,每月可以賺三四千蘭特!(1992年美元與南非蘭特的兌換率是1:2.81,表的進價為每塊15~20蘭特,可以賣到30~45蘭特,表電池進價1粒0.7蘭特,賣7蘭特。)
最懶的,像我剛認識一位屁股似有刺總也坐不住的小女生,在她住的公寓樓下每天擺攤四五個小時,除去房租,扣掉日常開銷,也可以純進賬2000多蘭特。那時我“巴結”的擺攤人每月都可存一大筆錢。
當時約堡的擺攤標兵是位耐心、溫和的上海女同胞,傳說她的人氣指數和收入經常高居擺攤排行榜的榜首。當然,這都源自她的攤位固定,價碼合理,并有售后保修等服務。日后,轉入批發生意,開著奔馳車的她,對想接她這個黃金攤位的接班人輕輕地說:“要攤位可以,不過要付轉讓贊。”
之后,每周4班從香港或新加坡到約堡的飛機上都有幾位從國內來的新移民。前一天看到他們身穿袖口縫著商標、線條筆挺的化纖西裝,帶著墨鏡氣宇軒昂地出現在約堡機場;兩三天后,便看到他們在市中心的大街上守著一個賣表的小攤位。
“外圍”的“游擊隊”
隨著市中心擺攤中國人的新面孔越來越多,擺攤的品種越來越豐富,競爭越來越激烈,一些擺攤的前輩,便開始琢磨著把攤擺到“外圍”去,我的朋友們稱遠離約堡市中心幾十、幾百公里的工業區、商業小鎮為“外圍”。
不過,不是每個新移民都有資格可以到“外圍”擺攤的。這些人必須是擺攤的前輩,別看這些人不懂英文,做買賣時,他們自顧自地講中國話讓當地人摸不著頭腦。但這些前輩對于100以內英文數字的聽覺反應已很靈敏,說得也已滾瓜爛熟,而且他們已經相當了解當地人喜愛的貨品及規格。最重要的是,他們已經有實力花個萬兒八千買輛二手車拉貨了。
我不時地聽到同胞講述擺攤精英在“外圍”擺攤的英雄史,其擺攤的業績,讓同行們聽得羨慕、佩服,和汗顏。
有一位上海攤商,他的經營形式是發動當地群眾,組成一支擺攤“小分隊”,采取從農村包圍城市的方針,深入偏遠的礦區和鄉鎮,設立據點,開展打一槍換一個地方的游擊戰。
每天清晨,這位“游擊戰士”就駕駛一輛當地人叫“Combi”的面包車,滿載他雇的十幾個當地員工和貨出發;到了一個個工業區的出口處、小鎮的巴士站、超市前,他放下一個個員工和一堆堆貨。傍晚,他去各個據點把人和貨一個個接回,然后,逐個點貨,收貨款。白天,他放完攤,便去約堡各個批發站看新貨和比較哪個批發站的貨價便宜。晚上,他點完營業額、盤完庫存,便開始分析哪個據點的生意好,和哪種貨賣得好,以便做出進貨和擺攤點的合理調整。
他獨自一人與十幾個黑人同吃同住在遠離約堡幾百公里外,被同胞稱為“鳥不生蛋”的邊遠小鎮一套簡陋的公寓里,那種在“深山老林”里打游擊的清苦和孤寂不是每個人都可以忍受的。
不過,清苦和孤寂是有回報的。他每月擺攤所得利潤,絕不會輸給市中心任何一家中型零售店。而且,攤商還不用煩惱店租上漲和稅務之類的問題。
博克斯波跳蚤市場
就在人人嚷著要去外圍擺攤時,很少有人將注意力投到做白人生意的跳蚤市場里。
租攤位要有ID(綠卡),擺攤要交攤位費,賣貨品種有限制,要和噦嗦、疙瘩、挑剔的白人顧客和跳蚤市場的白人場主打交道,擺攤人想想在大街上自己擁有的自由就一百個不愿意了。
后來才知道,在約堡東區的專做“窮白人”生意的博克斯波跳蚤市場里,幾位做牛仔系列服裝和運動鞋的同胞,他們的年銷售業績和總利潤一點也不比在外圍打游擊戰的低。
一對壯實、喉嚨粗,講話聲音“乒乓”響的廣東夫婦在牛仔服裝銷量上拔得頭籌。有人統計過,在這個有幾百個攤位的場子里所賣出去的每100條牛仔褲中,有 55條出自于該夫婦之手。廣東夫婦做生意沒什么秘訣,他們吃透和摸準了對白人路子的貨色和規格,這種貨柜一到,就全部包下來。
有人到南非著名走低端路線的服裝連鎖店Mr.Price里,一大排一大排格子柜,牛仔褲一摞摞地疊著,價格還算便宜,89.99蘭特,但質地、顏色、樣式都不稱心;去旁邊品牌店看看“505”牌褲子吧,一翻標簽,嚇得吐舌頭,哇!499.99蘭特!
、到了博克斯波跳蚤市場,脖子上圍條皮尺的廣東壯漢攤上,“嘩!”一條褲子從層層疊疊的牛仔褲里抽了出來,顏色、樣式、質地,都不錯,年輕人有點心動,“60蘭特!”價錢響亮地一報,人家心動了。
壯漢問:“Try(試試)?”
年輕人答:“Yes(是)!”
于是,壯漢快手快腳地量一量年輕人的腰和腿,再把人家推進那個用臟布圍成圓圈的“試衣間”里。2分鐘不到,年輕人的頭從破布里鉆了出來,對壯漢豎豎大拇指:“OK,OK!”
博克斯波,在這個約堡生意最好的跳蚤市場里,牛仔王、鞋王和鋼精鍋王等牢牢地霸住攤王地位,他們互不侵犯,并肩作戰。對于同胞,他們嚴守機密,不想引“狼”入室,也不想與“狼”共舞。
一次,我去那市場買擺花用的架子,隨口和一位擺鞋攤的上海女同胞打了聲招呼:“生意好嗎?”沒聽見回答,只見一道冷冷的目光直直地射了過來。哈哈!當我要去搶她的生意哪?
一句什么時候說都不晚的話——做什么事都要趕早!
對于1994年前就成為南非擺攤大軍中的一員來說,那真是個擺攤的好時光!眾攤商的日子靠擺攤過得輕輕松松,無憂無慮。不過,也有令他們頭疼的事,比如小偷小摸、同行競爭、暴亂事件等,但最傷腦筋的就是簽證的過期問題了。
“地下工作者”
北京的同胞說,北京胡同口賣烤白薯的大叔在工商管理員檢查市容前,可以連人帶著沉重的鐵皮爐在瞬間消失。
英國的朋友講,倫敦街頭替人敲背、按摩的中國同胞在巡邏警察緩慢而又莊重的腳步聲到來之前,向坐在折疊椅上的客人最后捶上重重的一拳。隨后,迅速將折疊椅塞進墻邊的旅行袋,裝作逛街的游客東張西望,等到嚴肅的警察一走遠,按摩師立刻殺了回來,按摩攤又開始營業。
而我們南非擺攤的“地下工作者”(簽證逾期的移民)在查身份的警察到來之前和離去之后,撤退和回馬槍的速度也絕不會輸于以上兩例。
一天,我在一家印度人開的小超市里買面包,看到一位夾著表箱的上海女人飛奔進來,問她說是:“外面有警察在查身份廣幾分鐘后,一位胖墩墩的黑人瑪瑪(婦女)匆匆地走進來向此女報告:“Madam!They gone!(小姐!他們走了!)”
新移民一到南非,首先考慮的是如何謀生。很少有移民在腳沒放平,下一頓飯還沒搞定的情況下先考慮身份問題的。
就在這些擺攤人生意一天天地火起來之時,護照上只有3個月、6個月的有效簽證不知不覺地過去了好久。某天突然聽聞有認識的人被遣返回中國的事例,這些持過期簽證的擺攤人開始掙扎了。
我認識一對中年廣東夫妻,他們的簽證已過期,說是找了移民律師,資料送上去了,申請費也已交了。
在擺攤中,他們被查證警察投進了拘留所。最后,是他倆的老鄉通過關系,接連換了兩位律師,交了一大筆保釋金,人才被放了出來。再見到夫婦倆時,他倆眼睛紅紅的,神情呆呆的。男人說:“從小到大,我們連螞蟻都不敢踩死一個,到國外卻坐了次大牢。”女人的話聽了更讓人心酸:“阿強,我看到你了,在瑞興行,你和小忠在放焰火。”原來女人被關時正逢中國春節,而女牢的窗口正好對著中國城那條大街。
有了這次教訓后,夫妻倆學乖了,他們找了位取得綠卡的朋友,一起擺攤,遇到危急時可幫忙看攤。兩人邊擺攤,四只眼睛八方掃視,一有風吹草動,便溜得人影全無。
直到后來他們的簽證下來了,提起那事還是心有余悸。他們說:“只要一聽到警車的鳴笛聲,不知為什么還是會不山自主地哆嗦。”
從1994年起直至今日,中國移民中的“地下工作者”被抓,關監獄,遣返回國,每年、每月、每時、每刻在南非各角落里發生。
而就是那些少數被遣返回國的中國人,過一陣子,人們看到他們換木護照或走萊索托“曲徑”又回來了!有人說:“人家實在不甘心,實在忘不了白天放放攤,晚上數數錢,那輕輕松松賺錢的快樂滋味。”