一個福布斯富豪的自由落體

長大后要成為孫樹華

淮陽人看孫樹華，有著一種特殊的情感。在政府，他是一位“聽話、并且會來事”的老板；在民間，他是一位“沒有架子，心腸好，只會做事”的厚道人。

12負那年，孫樹華一家由縣城遷到了鄉(xiāng)村，家中兄弟姐妹7個，孫樹華是老三。為求生計，孫樹華不得不挑起生活的重擔，他炸油條，賣燒餅，做過小買賣。19歲那年，孫樹華開始騎著自行車挨家挨戶收破爛，做起了“最沒有前途的職業(yè)”。不過，在起早摸黑的苦心經(jīng)營下，孫樹華的“破爛塑料”一度銷到了山東、上海等地、本人也在幾年的“破爛生涯”中賺了些小錢。

貧窮鑄就了孫樹華的執(zhí)著和堅韌，同時也令他在“阿甘式”的奮斗中更急于改變自己的面貌。1992華，孫樹華利用手中多方籌、集的90多萬元資金與當?shù)剜l(xiāng)政府合作，辦起了一個小型的塑料農(nóng)地膜廣。在有產(chǎn)品就有市場的年代，半年過后，20歲不到的孫樹華凈賺200萬，掘到于人生的第一桶金。

揚眉吐氣的孫樹華為父母買了房子，“從此過上了城里人的生活”。不料在一次去鄭州途中，孫樹華橫遭車禍，隨后深度昏迷，這一昏迷便是200多個日夜。此后，塑料廣停工，銷售癱瘓，員工甚至搬走了機器，剛有起色的小廠就此化為烏有。

8個月后，孫樹華卻奇跡般地地醒了。大難不死，鄉(xiāng)親放起了鞭炮，滿街都是關于孫樹華的“離奇”傳言，眾多“迷信”的工人都紛紛跑了回來，工廠得以復工。

1997年，塑料廠創(chuàng)產(chǎn)值1200多萬元。就在該年，孫樹華組建了滬光塑料廠。滬光塑料生逢其時，1998年全國爆發(fā)了不遇的洪水，洪水過后農(nóng)業(yè)的恢復性生產(chǎn)給生產(chǎn)農(nóng)地膜的孫樹華提供了“百年不遇的機會。這年，他又建起了長江以北最大的塑料篷布廠。

疾風知勁草，隨后孫樹華馬不停蹄地創(chuàng)建了淮陽華洋貿(mào)易有限公司、淮陽土工膜有限公司、鄭州福林塑化有限公司。2001年，孫樹華以上述企業(yè)為基礎，組建了華林集團，一個號稱“產(chǎn)值過2億，員工上千”的企業(yè)集團橫空出世。

由最窮到最富的感覺無疑是最為為爽快和愜意的。這年，孫樹華坐上了國內(nèi)并不多見的奔弛600轎車，整個周口地區(qū)僅此一輛；淮陽縣內(nèi)談起孫樹華個個都眉飛色舞，其“傳奇經(jīng)歷”每個人都能像說評書似的來上一段；而在淮陽乃至整個周口地區(qū)，教育孩子最有效的一句話竟是“大后要成為孫樹華”。畢竟孫樹華出身貧苦，最終成為一方“有錢人”，這段經(jīng)歷誰都看得見摸得著……

貌不驚人農(nóng)民相，氣吞山河霸王心

但在孫樹華看來，如果沒有日后的發(fā)達，恐怕自已還在人們的歧視中活著。很顯然，只有做“大事”的人才能夠得到更大的尊重——在當?shù)兀白龃笫抡摺弊屗腥隧敹Y膜拜。

“做大事”成了孫樹華日后的行事法則，并被寫進了企業(yè)的章程：“只有發(fā)展到一定規(guī)模才能徹底降低風險。”

2001年，先前勢頭生猛的華林集團在這一年遇到了挫折。農(nóng)地膜和塑料蓬布有著很強的區(qū)域性，到了外省或者較遠地區(qū)會因為運輸?shù)瘸杀靖叨y有作為；但在省內(nèi)，做這一行的企業(yè)突然增多，激烈的競爭令華林集團在市場上勉強撐持，無所突破。

在孫樹華看來，這種情況源于行業(yè)自身的局限。要有突破，就必須選擇一些重量級的項目上馬，快速把企業(yè)做到足夠的規(guī)模。在這個思路指引下，急于證明自己的華林集團擠上了一條“沒有方向”的多元擴張快車道。

2002年10月，華林集團發(fā)布新聞，將打造中原地區(qū)最大的鋰電池基地。隨后孫樹華投入巨資，在商水縣征地1600畝。項目從立項到最終拍板用了不到一個月的時間，隨后一批批建筑安裝隊快速人駐，機器轟轟開動，速度快得連華林的內(nèi)部職工都目瞪口呆。

同年同月，華林集團又快速出動，攜手上市公司安彩集團，一舉拿下了國家西氣東輸、南水北調(diào)的重點配套工程——總投資20億元的聚乙烯管線生產(chǎn)項目，號稱將打造“年產(chǎn)值19億元，亞洲同行業(yè)規(guī)模最大、技術(shù)含量最高、設備最先進的企業(yè)”。

聚乙烯項目無疑是華林集團最夠分量的“成名作”。2003年10月，投資8．1億元建成的PE管材生產(chǎn)線一期工程竣工投產(chǎn)。慶典當日，周口市四大班子以及淮陽縣四大班子悉數(shù)來賀，倪萍、趙忠祥、馮鞏等明星大腕親自主持慶典。在家鄉(xiāng)，孫樹華幾乎成了無所不能的代名詞。

孫樹華的擴張雄心并未就此而停下，隨后華林集團放出的種種擴張消息更是令人眼花繚亂，瞠目結(jié)舌：投資總額達72億元的河南陽天池巖蓄電站項目啟動；參與總投資65億元、哈爾濱市最大的路橋基礎設施三環(huán)路工程；投資開封黃河大橋等重點工程項目……

有專家評估，如果所有的項目都同時展開的話，華林集團至少需要200億元的啟動資金。而兩年前的華林企業(yè)總產(chǎn)值始終未能超過2億元，還是個不折不扣的中型企業(yè)。

華林集團的擴張像是穿上了紅舞鞋，永遠都沒有停下的時日：2003年10月，華林集團兼并了當?shù)仡H具名聲的“河南八大名酒廠家之一”的四五老酒廠；連“酒廠復工的原材料都還沒有買回來”，華林集團又“順手”兼并了當?shù)赝瑯訛l臨破產(chǎn)的，以生產(chǎn)化肥為主的三元化工。三元化工總資產(chǎn)過億，換了任何一個企業(yè)都要仔細斟酌，不過，華林只用了幾天的時間就使兼并塵埃落定。人們還沒有反應過來，一個計劃投資 3億元的萬錠純棉紡紗廠又在人們的驚訝中、機器的轟鳴聲中打樁下線……

這幾乎是一個波瀾壯闊的企業(yè)場面，“十里之內(nèi)，熙來攘往，皆為華林而往”。不到兩年的時間，孫樹華打造了一個涉足“建材、貿(mào)易、水電、建筑、教育、白酒、餐飲、房產(chǎn)、旅游”等10多個領域的企業(yè)帝國，有著 47億元的資產(chǎn)以及5375畝土地。

2004年，孫樹華以14億元的個人資產(chǎn)輕松地登上福布斯富豪排行榜，并成為了聲名遐邇的“河南首富”。當“見過全國最多有錢人”的胡潤入豫選富時，也禁不住連連用“最大的發(fā)現(xiàn)”來形容他所看到的“性格內(nèi)向，有著貌不驚人的農(nóng)民相貌，卻有著氣吞山河企業(yè)雄心”的孫樹華先生。

“官、銀、商、民”四輪驅(qū)動

在動輒上億元投資的大手筆面前，很顯然，華林集團每年不過千萬元的利潤不足以支撐如此龐大的“盤局”。即便從現(xiàn)代企業(yè)的發(fā)展邏輯或者從最簡單的商業(yè)理淪來推導，華林的逆風飛揚都是一個現(xiàn)實性的“悖論”。在如此短的時間內(nèi)把企業(yè)做到一個“遙不可及的高度”，孫樹華到底又有何通天的本領?

在生死線上“過”了一回的孫樹華時至今日不抽煙、不喝酒，甚至沒有什么特別的愛好。每天只睡5個小時的覺，地方就在辦公大樓的五樓。有一次孫樹華興致大發(fā)，突然拉上集團的副總要求下一盤棋，結(jié)果副總倒還驚呆了，以至于“顫抖著雙手不敢落子”，而這也是大家看到的孫樹華惟一的一次業(yè)余活動。

但這些生活細節(jié)并不能證明孫樹華在做企業(yè)方面有任何過人之處。

“孫樹華的性格十分要強和執(zhí)著，布處事上有著極高的情商，這點尤其體現(xiàn)在他與銀行非常緊密的交往上。”一位熟悉孫捌華的人說。

孫樹華得以建立龐大的帝國，不可否認是借助了多種“東風”的結(jié)果。首先有著銀行滾雪球式的貸款支持，畢竟華林所投資的多個領域都是被行家看好的“有前途的項目”。而地方政府出于政績，或者發(fā)展的需要，也會于公于私對急于做大的華林施以援手，比較典型的事例是，幾年前華林的產(chǎn)值只有7000萬元的時候，孫樹華戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地報了一個1億元的數(shù)字，滿以為會被查出來挨批評。哪知地方官員再往上報時“加快了發(fā)展進度”，這一數(shù)字翻了一番，達到近2億元……

這種“官、銀、商、民”四輪驅(qū)動的奇特方式?jīng)Q定了孫樹華想要做什么項目幾乎沒有阻礙，銀行有貸款，政府有政策。而孫例華也在各方的照顧下習慣了這種被“抬著走”的行事方式，甚至不用考慮太多的資金風險。華林集團內(nèi)部在總結(jié)自己的發(fā)展模式時，稱之為：非模式化。即華林的發(fā)展得益于“打破一切現(xiàn)有的框框制度，從現(xiàn)實出發(fā)，根據(jù)企業(yè)當?shù)亍⒆陨淼奶攸c來發(fā)展企業(yè)”。

這種“非模式化”更多地強調(diào)了企業(yè)與各種力量的關系，而忽視了企業(yè)本身需要從受益上“安身立命”的基本道理。記者在采訪時發(fā)現(xiàn)：一個幾十億資產(chǎn)的企業(yè)，竟然沒有一個詳細的中長期戰(zhàn)略規(guī)劃；對于上馬哪些項目、企業(yè)是否可以兼并都沒有任何可行性分析報告，往往是“孫總決定了，大家都照著做，甚至從來不懷疑其對錯”；企業(yè)內(nèi)部溝通嚴重匱乏，連最基本的電腦工具都少有。還有一個生動的事例是，滬光塑料廠曾經(jīng)因為原料不夠干燥，導致產(chǎn)品起泡最終報廢了幾噸原料，這種生產(chǎn)大事故集團上層居然幾天后才無意中從“小道消息”上得知……

說到底，華林集團還只能算是個中小企業(yè)，雖然有各種力量的幫助將它推到了一個眾人眩目的境地，但企業(yè)本身的原始面目注定了它的悲情色彩。一位了解華林的人比喻更為形象，“華林集團像是一個出生不久的嬰兒，在兩邊有人幫忙抬杠鈴的情況下練舉重。在不知道真正能舉多重的情況下，覺得舉多少都無所謂。不過沒想到杠鈴這么快就掉了下來……”

自由落體

杠鈴掉了下來，來得非常迅猛，令所有的人措手不及。

2004年6月，倉促上馬的鋰電池項目第蘭個夭折。華林集團當初在上馬時忽略了諸多要素，投資幾個億的項目甚至沒有進行過有效的論證分析。項目的鋼架都立起來了，哪知方案卻因為環(huán)保不過關始終通不過有關部門的審查立項。雖然華林集團最終“果敢地放棄了”，但這一“果敢”使得3000多萬元就此打了水漂。

華林集團的主業(yè)塑料業(yè)，在孫樹華動輒幾十億的大手筆中根本提不起大家的興趣，被逐漸忽視。在近乎自然死亡的法則下，2004年8月，邊生產(chǎn)邊走下坡路的滬光塑料廠“終于停擺”。與此同時停產(chǎn)的還有當初花大價錢收購過來的三元化工，也在“無人疼愛中”被租給了幾個天津人。時斷時續(xù)的開工過后，幾個天津人棄之而去，幾億元的資產(chǎn)成了一堆無人問津的廠房……

更令孫樹華始料不及的是，寄予無限厚望的PE管生產(chǎn)項目在立項之后，突遭非典，丁程久久不得開工。待到幾個月后工程建成，煮熟的鴨子居然也飛掉了。“當初西氣東輸丁程在博愛縣附近有一個豫北支線，會使用大量的PE管材；而華林集團的生產(chǎn)延誤之后，該工程施：工時就采用丁其他管材”。遭此變故，“亞洲最大的 PE管材項目”開工嚴重不足，十二條生產(chǎn)線往往只有一兩條茍延生產(chǎn)。看不到合作前景的安彩集團隨后撤資走人，昔日的兄弟撕破臉皮要合資時的幾千萬注冊資金……

多項重大決策的潰敗使華林集團陷入被動，涉足的行業(yè)像多米諾骨牌一樣轟然倒下：原本為“幫政府一把、解決員工上訪問題”而收購的叫五酒廠，因無力支付履約金最終被政府收回，進入了破產(chǎn)清算程序；雄心勃勃的紡織廠在打樁打了…中后匆匆停下；先前那些放出豪言的幾十億的投資項目，也早已在無力“趕場”中全部流產(chǎn)。

這幾乎是一個要有多倒霉就有多倒霉的企業(yè)。2004年4月，國家出臺了相關政策，銀行隨后緊縮銀根。靠銀行貸款支撐的路子被堵死，而嗅到華林“快不行了”的銀行們反倒蜂擁而至，爭相前來逼要到期的、或是沒有到期的貸款。孫樹華使出渾身解數(shù)，半年內(nèi)還了5．7億元的貸款。當?shù)卣踔羶A巢小動，幫華林還了6000萬元的貸款，創(chuàng)下了至今前無古人的政府幫企業(yè)還錢的先例。但在已經(jīng)暴露出來的40多億元貸款面前，政府的微薄之力僅僅是杯水車薪。

2005年2月，一位淮陽籍的外地記者，在回到家鄉(xiāng)溜了一圈之后，將華林集團的困境大白于天下，“最終成為了當?shù)氐那Ч抛锶恕薄Ｔ趥髅降榷嘀亓α康淖饔孟拢A林集團處在了崩潰的邊緣。

2004年初，孫樹華與結(jié)發(fā)多年的妻子向秀麗離了婚。有人說孫樹華離婚是為了轉(zhuǎn)移資產(chǎn)，還有人說，“董事長夫人不愿忍受孫樹華苦行僧似的生活，兩人狠狠地吵了一架，還差點動了手”。

在當?shù)兀泻芏鄬O樹華贊助的學生，前前后后加起來至少有200人；在華林集團輝煌的時候，孫桐華還決定投資2億元在當?shù)亟ㄒ凰咧校皼]有學費的可免費就讀”；2004年底在異常困難的情況下，孫樹華還毅然拿出了22萬元為當?shù)靥涣甑姆恕⑴佒厮芰私鹕怼Ｓ腥苏f孫樹華是在祈求兩位老祖宗的保佑，有人說行善積德是孫樹華的一貫本能。

不過那所可以免費就讀的學校，至今都沒能蓋起來。

長夜漫漫，夜深人靜，“只上過幾年小學”的孫樹華趴在桌上含著淚給員工們寫信。筆頭提起，竟是萬般沉重。昔日的談笑風生花開花謝，生存的悲峻艱辛蜚短流長，都在瞬間化為眼淚滴落紙間。信只寫到一半，孫樹華就再也未能寫下去……