張寶全

本刊記者　王福生　孔令先

他說：“如果有一天我做不了房地產，中國98％的人都做不了。”他又說：“我只按自己的方式做事。做中國最好的房地產商。”

他交往的人非富即貴，他開發的紅樹林大酒店是中國最頂級的度假酒店，但他卻有一顆平民與慈善之心，一次就為西藏的失學孩子捐款1000萬元。

他，張寶全，一個堅稱“不做中國首富”的傳奇商人，正以一種自上而下的方式開啟著他和他的追隨者的財富之門……

人物檔案：張寶全，男，1957年生，江蘇鎮江人，北京今典集團董事長，北京市工商聯住宅房地產商會會長，作家，書法家。1992年畢業于北京電影學院導演系，著名導演謝飛的學生。為了籌到拍電影的經費而下海經商，上世紀90年代初到海南炒房地產，后回北京發展，先后開發今典花園、空間蒙太奇、今日花園、蘋果社區等樓盤，引發北京樓市的井噴現象。2004年投巨資參與高清數字電影碟機(簡稱EVD)的開發，2005年張寶全與保利地產聯手追加30億人民幣在全國推廣10萬家高清數字電影院線。

2005年春節，地產大鱷張寶全是在海南三亞過的。

這個春節，對他還說，用冰火兩重天來形容再貼切不過了。一方面，他投入7個億在三亞亞龍灣開發的“國內最頂級的度假酒店”紅樹林大酒店剛一試營業，就迎來了開門紅，一套海景房每天高達6000元的租金仍擋不住市場的熱情，70％的入住率讓他心情大好；另一方面，他投入2億元人民幣積極推進的EVD成為國家標準卻遲遲不見分曉，“假高清”在市場上的頻頻攪局又讓他“大為惱火”。為了不重蹈DVD的覆轍，張寶全憤而揚言，將聯合EVD陣營各企業狀告國家信產部。

2005年2月24日，張寶全上午還在四處托人打聽消息，下午便得到證實，EVD已經被信產部正式推薦為高清碟機的國家標準。

230多天的是是非非有了結果，張寶全終于如釋重負。這意味著，除了EVD之外，市面上目前打著高清旗號的種種碟機將被清理出局，否則便會面臨專利侵權的訴訟。一個蘊含著數百億人民幣而且會持續增長的巨大市場瞬間向張寶全打開了財富之門。

“我也奇怪，當時沒有激動，只是想趕緊回去，今天可以好好睡一覺了。”2005年3月5日下午，在今典集團所在的空間蒙太奇大廈，一身便裝的張寶全在接受記者采訪時，一臉平靜地說……

“賺錢的商人是天生的”

2005年3月4日，經過前一些天的陰云密布，北京終于放晴，初春的陽光明媚得讓人眩暈。前來接記者的車子從機場出來，沿著高速公路一直往昌平開去。負責接待的蘇小姐對記者說：“你就住柿子林吧，張總晚上從北京趕過來，明天正式接受采訪。”

柿子林是張寶全在昌平修建的一家私人會所，占地350畝，去年年底剛剛建成，被《世界建筑》雜志評為2004WA中國建筑優勝獎，前一陣子被媒體瘋炒。

車子在昌平西關下高速，繼續前行7公里，路邊小現了一溜石頭砌起的長墻，那是附近農民的“農家樂”。到了加油站，車子往左邊一個毫不起眼的支路一拐，不到200米，便看到一扇銹跡斑斑的鐵門。

“到了，這就是柿子林。”蘇小姐說。

這就是柿子林?這個看上去“農家樂”一樣的地方就是傳說牛長了上于棵柿于樹、占地350畝的超級豪宅??

1988年，一名31歲的年輕人以筆試第一名的成績考進了北京電影學院導演系，成為著名導演謝飛的學生。4年過去，年輕人以優異的成績畢業了，但現實卻無情地粉碎了他的電影夢。資金的缺乏和電影市場的不景氣讓科班出身的年輕導演不得不首先完成一部“自編自導自演的人生大戲”：賺夠拍一部片子的50萬。

于是，中國從此少了一名優秀的導演，而多了一位成功的商人。

他就是張寶全，如今今典集團的董事長，全國房地產十大風云人物，中國最大的民營美術館——北京今日美術館創始人，EVD數字高清電影播放機國家標準的推動者。

如今集眾多光環于一身的張寶全，當時卻不得不為膏糧謀。科委系統一家下屬公司，見張寶全思維敏捷，為人踏實，就把他招到公司。張寶全很快熟悉了公司的業務，并提出了不少合理化建議，深得公司領導欣賞。但好景不長，后來公司出現資金危機，解體了，張寶全又落得個“一身輕閑”。

當時正值小平同志南巡講話過后，全社會創業激情空前高漲，四處流傳著“此處不留爺，自有留爺處；處處不留爺，去當個體戶、”的時代民謠。張寶全一個猛子扎了進去。他利用在科委那家企業時結下的關系，和工商銀行下屬的一家企業聯手搞開發。

那是一個無比狂熱而又奇跡頻出的時代，海南開發正炙手可熱。張寶全便順應潮流做了“南漂一族”，帶著銀行的信任和資金去海南炒房產。

當那些80年代末就進入海南，已經賺足了第一桶金的“大佬”們雄心勃勃地將大量資金押到土地上，準備“做大做強”時，張寶全這個后來者“識時務”地采取了倒買倒賣的“投機”戰術。

“我是92年8月份注冊完公司的，進入海南的時候已經很晚了。我們沒有資金也不，可能一來就大干快上，為了減小風險，只能搞短平快的轉手買賣。”

說是倒買倒賣，其實都是先找好了買家，然后利用銀行的資金，再去找上游的土地。雖然談不上暴利，但也過得去，而且風險很小。船小好調頭，心活路自寬。張寶全看到大量的糧食和貨物進出海南，趁機成立了一家海運公司，“當時主要是憑感覺，我們買的都是二手船，成本很低。后來發現這是分散風險的一個好辦法。”

在海南的轉手買賣很順利，幾乎筆筆贏利，張寶全和當時也在那里發展的馮侖、潘石屹、謝強、曾偉一起，后來被媒體號稱為“海南五兄弟”。

1993年國家對金融系統進行整頓，海南房地產泡沫迅速破滅。張寶全當機立斷將手上的項目打包處理，迅速全身而退。這時，他的海運公司業務已經相當紅火，回報率高速50％(公司后來成為海南省十大納稅企業，交通部首批6家可以開展國際航線業務的海運公司之一)，這讓張寶全在慶幸之余對“雞蛋不要放在一個籃子里”有了深刻的理解。

1993年下半年過后，張寶全一邊打理海運公司，一邊將公司重心搬回北京。

隨后，中央對銀行搞實業進行清理，張寶全便出資回購了銀行乎里的股份，理所當然地成為公司的大股東，從此開始了真正的商伐之旅。

“無利不起早，

商場沒有永遠的敵人”

進門以后，才發現這里別有天地。舉目望去，一株株柿子樹悄然矗立，盡管還沒有發芽，但林立的枝于卻別有一番肅穆和靜謐。幾匹馬悠然自得地在林間閑走，池塘邊幾只鵝在戲水，偶爾抬起頭來望望我們，然后又撲騰著翅膀游開去。

林子的中間，是三棟既獨立又相互映襯的別墅。遠遠地望去，你不會聯想到任何豪華、金碧輝煌之類的詞語，相反，你會覺得有一股回家的暖流在心中緩緩流淌。不單是外觀，室內裝飾也一律簡單而樸實，石頭成為最大面積使用的材料。透過巨大的落地玻璃，林子里的一切一覽無余，房子和自然完全融為了一體。

蘇小姐告訴我，張寶全平時不住這里，空閑回來。有的時候他會帶下屬們來這里開會，大家都帶著孩子，大人們在一起談事情，孩子們就在林子里騎馬玩。

下午5點半，張寶全的助手打電話過來，說張總晚上臨時要開一個會，回不來了，采訪第二天上午進行。

手握億萬財富卻懂得韜光養晦，擁有百畝豪園卻善于自然融通，這樣的人必是位了不起的人物。

記者突然有了一種急于見到這位風云人物的沖動。

經商就像童話故事中的紅舞鞋，一旦穿上，就停不下來。

對有的人來說，更像是吸毒，一經迷上，終生瘋狂。

張寶全就是如此。

回到北京后，張寶全開始籌劃如何啟動他的第一個樓盤。作為企業真正意義上的開山之作，只能成功，不能失敗。然而，他首先要過的就是公司開發資質這一關。

1995年北京的房地產市場地方保護主義很嚴重，凡是北京以外注冊的房地產公司，都被看成“外地公司”，要開發房地產，必須和“本地有開發權的公司”聯合。而那時北京有征地權的公司只有10家，基本上都是房管局、建委的下屬企業；有開發權的企業也不過幾十家。

張寶全看中了西直門電影學院旁的一塊地，想在那里開發，就和當時北京一家很大的房地產公司合作：張寶全的公司掛靠在它下面，給10％的干股作為回報。開始倒也順利。等到張寶全辛辛苦苦籌備了一年時間，投資了近2000萬元，眼看就要立項的時候，對方反悔了。原因很簡單：對從來沒有樓盤開發經驗的張寶全不信任。成功了，倒好說；一旦做砸了，你張寶全拍拍屁股走人，所有的債務公司就得兜著。

一年的努力付諸流水，張寶全欲哭無淚。好在天無絕人之路。這家公司一位離職的副總成立了一家新公司，有開發權，主動找上門來愿意一起合作，條件和原來的公司一樣。天上掉下個林妹妹，一籌莫展的張寶全大喜過望，當即將立項報告蓋上對方公司的章，以對方公司的名義報了上去。

很快，立項報告批下來了。不過，項目并不在張寶全頭上，而落在對方公司。

張寶全興沖沖地去拿批文，這時，一幕他永遠都不會忘記的情形出現了。對方擺出一副反客為主的姿態：“我們已經立完項了，歡迎你跟我們合作，但想合作的人很多……”

張寶全立馬傻眼了。

這就是商場!在金錢和利益面前，人性顯得多么的脆弱和不堪一擊!張寶全啊張寶全，你怎么就沒有認識到這一點呢?無利不起早永遠都是商場的鐵律啊!

一番痛苦的自責和反思之余，張寶全決定不能就這么白白地把項目拱手讓出去，于是開始向北京市建委上訴。建委的同志對他說，我們知道這個項目一直是你在做前期，但從法律上講，項目確實是立在他們的頭上，我們也沒辦法。張寶全不服，去找當時北京市分管城建的市長。市長批示，如果他們(指那家公司)有錢，就讓他們干，如果沒錢，就撤項。建委通知對方3個月時間打2000萬元到建委的賬上。

這三個月，張寶全度日如年，不知道命運會給他一個怎樣的交代。成功了，萬事皆好，要是失敗了，該怎么辦?是偃旗息鼓，從此舒舒服服地用在海南賺來的錢過安穩日子，還是收拾起殘損的心情，一切從頭再來?

上天總是眷顧那些有準備的人，又或是冥冥中自有天意。三個月過去，對方四處折騰，想把項目賣出去，但始終無人接手；去找銀行貸款，在當時宏觀調控的情況下，海南房地產泡沫的陰影來去，銀行不敢輕易冒險。大限已到，一分錢沒有籌到，對方不得不接受被撤項的事實。

有了前兩次的教訓，張寶全學乖了，和另一家有開發資質的北京本地房地產公司一起成立了一家股份制企業——安地房地產開發公司，張寶全占90％的股份，項目就立在安地的頭上。

名份和項目定了下來，時間也過去2年多。北京的房地產市場開始發生微妙的變化，很多新的樓盤蓄勢待發。張寶全把自己的樓盤命名為“今典花園”，他要把它做成“北京性價比最高的房子”。這時，他搞藝術出身的優勢就體現了出來。

當時北京的大多數樓盤還停留在滿足“居住功能”的層面上，開發商們還津津樂道于“第一是地段，第二是地段，第三還是地段”。張寶全不。他除了在住宅功能上做足功夫，更率先在建筑藝術和人文環境的營造上大膽創新。他從景觀開始，一單一木都匠心獨運；在房屋的外形、顏色、用料上更是極其講究，一切既與眾不同，又能被大眾接受……

1997年，今典花園隆重上市，一經開盤就贏得了市場的熱烈追捧。見多識廣的北京市民第一次見識了什么叫做搶購……

“我們也是因禍得福，要不是這么一折騰，也許公司至今還掛靠在別人的名下，也不會有今天的今典集團。”談起當年遭受的挫折，張寶全顯得很平靜。記者問他恨不恨那位副總，張寶全淡淡一笑，通達地說：“有什么好恨的?在商言商，在他的角度考慮，也沒有什么大錯，求利嘛。現在我們有的時候還見面，他說寶全現在做得不錯，我說還行吧……就這樣子。”

“我只選擇做

中國最好的房地產商”

本來上午的采訪因為新科集團一位老總的來訪而被推到下午3點，地點也改在今典集團總部。

記者一行驅車趕到西直門，很容易就找到了空間蒙太奇大廈——一座看一眼就不會忘記的房子。今典的總部就在這里。

等攝影記者擺好器材，一身便裝的張寶全微笑著走了過來，一邊同我們握手，一邊很配合地坐在記者安排的位置上。初看上去，張寶全和影視名人張國立有幾分相似；隨和而令人一望而生親近感，不像傳聞中那樣有架子。

“這個房子是我們1999年開發的，4年過去了，現在依然不覺得平庸。”張寶全指著蒙太奇大廈，說，“做房子和做藝術一樣，只有找到自己的靈魂，才能夠獲得長久的生命。”

張寶全告訴我們，公司開發的蘋果社區，自去年開盤以來，短短幾個月內賣出了十幾億人民幣，“每平方米從7200元漲到了9000多元，早期買我們房子的人，基本上都賺了錢。”

今典花園的熱銷，讓張寶全在獲得豐厚回報的同時，再次感悟到一個道理：創新是企業的生命，只有差異化競爭才是最不可戰勝的法寶。隨后，張寶全順勢推出了空間蒙太奇大廈，消費者又是一陣搶購。一時間，今典成了北京房地產界響當當的金字招牌，張寶全隨之名聲大噪。當年，公司名稱從安地正式更名為今典地產。

1998年張寶全在長安街拿下7．2公頃土地，準備投資建商品房。這是一塊真正的風水寶地，位于西長安街五棵松路口，東西各有地鐵站口，公交線路眾多，出行十分方便。加上毗鄰十一學校、友誼學校、五一學校、育英學校等，地理位置十分優越。這樣的地段，一向足高檔住宅的必爭之地。

時值國家福利分房政策結束，私人購房開始成為主流。張寶全仔細分析之后，果斷調整戰略，出人意料地打出了建經濟適用房的旗號。絕佳的地段，一流的品牌，加上比周邊樓盤低上千元的價格，張寶全一句“今日家園：長安街上的經濟適用房”，便引得全北京的老百姓熱血沸騰。

1999年9月23日，僅僅只有一個概念的今日家園在國貿中心開盤，聞訊而來的消費者把展棚圍得水泄不通。3天時間，今日家園狂銷815套，3．3億元輕輕松松落入張寶全袋中。

“我們簡直要被消費者的熱情熔化了!”一位老員工這樣形容當年的情形。

有人曾經問張寶全，當時為什么不把房價提高，這樣豈不是賺得更多?

張寶全答，“房市應該進入微利時代了。”

在張寶全看來，為市場提供具有最高性價比的房子，是企業生命力的源泉。追求暴利只能是短期行為，而一旦失去消費者的持久認同，企業也就離關門不遠了。而且，盡管部分利潤讓給了消費者，但薄利多銷，資金就能快速回籠，細算下來，自己一點都不吃虧。

正是這種不求暴利，敢于讓利給市場的做法，讓張寶全每一步都走得穩穩當當、踏踏實實。也正因為如此，在后來的那場席卷整個房地產業的大考驗中，張寶全才能夠“任憑風浪起，穩坐釣魚船”。

2003年，為了規范房地產市場，國家出臺了“121文件”，規定所有樓盤必須封頂以后，銀行才能辦理按揭。文件一出，房地產開發商們資金壓力驟增，北京甚至全國的樓市一片哀鴻。當時張寶全傾力打造的蘋果社區，經過前期的運作，手里已經有了4000個準客戶，如果按照“121文件”的規定，銀行不能辦理按揭，就會流失掉很大一部分購房者。

在別的開發商還在抱怨國家不該一刀切的時候，張寶全已經想出自己出資為消費者辦理桉揭的辦法了。這些年今典一直靠自有資金滾動發展，賬上有的是現金。錢放在銀行里，只有不到2％的利息；如果提供給消費者，即使貼上1％的利息，也有4 7％的利潤可賺。對消費者而言，也能得到實惠，因為真要等到封頂再買，房價已經漲上來了，每平方至少要多付500元，一套100平方米的房子就要多付5萬元。而現在只需付2000元利息就可省下這5萬元。

張寶全拿出2億元資金委托工商銀行為購買蘋果杜區的消費者提供賣方信貸，也即是后來被媒體和金融界一再關注的“蘋果消費信貸”。之所以是2億元，一來能夠基本滿足封頂前購買蘋果杜區的購房者，二來又巧妙地設置了一個門檻，讓其他房地產商很難跟進。“當時全北京能夠拿出這筆錢為消費者辦理按揭的開發商不會超過10家。”張寶全說。

市場再次給了張寶全豐厚的回報。蘋果社區在沒有封頂的情況下持續熱銷，張寶全的名宇和金融創新一起頻頻出現在各大報刊的醒目位置……

事后，張寶全“坦白地”給記者算了一筆賬：“其實辦理這種貼息按揭，根本不需要2億元，有2000萬元的資金就足夠了。你想，買房者辦理按揭貸款時，資金并沒有流到買房者手中，而是左手借給購房者，右手又通過賣房從購房者手中收回了錢。這樣不停地倒手，每一次都賺取利息，而業主獲得房價優惠，銀價也賺取了手續費，這是三贏。”

“一流的企業做標準”

在北京的房地產商里，張寶全開發的樓盤不算多，但他推出的樓盤，必定推一個火一個。有的時候，下面的人來跟他說，張總，趁著這幾年形勢好，咱們是不是多上幾個項目?張寶全搖搖頭，說我只做中國最好的房地產商，不做最大的。

“當年我在海南的時候，和別人交換名片，接過來一看，上面密密麻麻寫滿了頭銜，好像全世界都有他的公司。現在這些人的公司早巳經銷聲匿跡了……一個成熟的企業家，應該按照自己的節奏去做事，而不要受外在環境的影響而變得浮躁。”

張寶全固執地堅守著自己做人做事的原則，以藝術家的氣質一路我行我素。他毫不掩飾自己就是要采取“保守戰略”。

然而，這個自詡為“保守派”的地產大佬，2004年卻一邊“輕松地做著北京地產界的看客”，一邊不動聲色地完成了一件驚天動地的大事……

張寶全曾經有過一次體面的失敗。

那是2000年，他還在開發空間蒙太奇大廈。事業走上正軌的他，心中做電影的夢想又開始蠢蠢欲動起來。時值網絡經濟正熱，張寶全便動起了網絡數字電影的腦筋。他把空間蒙太奇大廈按照工人機房的標準設計，這里的樓板承重標準每平方米高迭1100公斤，而普通寫字樓承重只需要220公斤。

“那時候我們光纜都鋪了，設計了外墻屏壁，最花錢的就是對電的預留。因為機房控制中心必須要有自發電，斷電恢復不能超過零點零幾秒”。

但張寶全很快發現他的網絡數字院線在安全、發行、防盜版以及成本控制等環節，遭遇到越來越多難以解決的問題。

2001年莢國網絡泡沫破滅，張寶全趁機給自己一個臺階，體面地結束了這次嘗試。

世間之事，往往不經意間自有因果。張寶全的這次“尷尬的失敗”，幾年之后卻成了他另一次成功的開始。

2004年6月的一天，張寶全接到以前做網絡數字電影時一個老部下的電話，說張總，有一個EVD技術，你一定會感興趣的。并約好和技術的所有者北京阜國數字的總經理郝杰面談。

一個星期天的中午，張寶全和郝杰約上吃飯。為了說服張寶全，郝杰足足準備了一個晚上，第二天見面還特意帶了一個EVD一體液晶電視。但真正見面時，郝杰只講了不到10分鐘就被張寶全打斷了。

“今天對你對我都是十分重要的一天，”張寶全高興地說。赫杰一臉茫然。在此之前他已經見了不下20個投資商，但都沒有結果。事后張寶全說，EVD技術把他 2000年做網絡數字電影遇到的問題全部解決了。

比如防盜版，EVD通過168位加密，如果用1500臺奔四電腦算一手，才能把它一個加密分支解開。而且EVD是在軟件和硬件、芯片上三重加密，即使是電腦黑客也很難攻擊。另外，EVD不對PC開放，除非有內置EVD芯片才能通過電腦看EVD。這也堵住了一大盜版渠道。

比如視聽效果，EVD清晰度比DVD高5倍，最終輸出效果達到207萬像素；聲音解碼優于杜比技術，能夠同時、完整、清楚地將高保真和環繞聲還原出來。

更令人張寶全激動的是，EVD技術的成功研發，讓中國家電行業第一次在技術上領先日本和歐美等發達國家。它的成功，將逐步取代DVD碟機，并最終結束中國碟機企業每年向國外企業支付幾十億人民幣專利費的歷史!

張寶全興奮地感到，一個EVD標準，不但打通了他的數字影院帝國之路，更激活了他產業報國的夙愿。商人的敏感和藝術家的浪漫讓他隱隱約約地感覺到，一個全新的商業模式就要誕生了！

2004年?月8日，在EVD標準公示當天，今典便投入2億元資金，與阜國合資成立“今典環球”，張寶全占80％股份。張寶全雄心勃勃地表示，他將盡全力把今典環球打造成“全球惟一的EVD內容供應商”。

按照《國家標準化法》，EVD標準在公示一個月后，如果沒有異議，信產部就正式確認其為行業標準。然而，張寶金沒有料到的是，EVD成為國標的道路卻是如此漫長，一拖就是230多天。

“因為沒有標準，一些假高清也稱自己的碟機是高清的，不僅混淆市場，消費者也跟著受害。”盡管事情已經過去，一直舉度從容的張寶全，仍然有些抑制不住的激動，“EVD的清晰度達到像素是200多萬，而另兩個是37萬和69萬像素，這有可比性嗎?我們真正的競爭對手是日本的藍光DVD和HD-DVD，形象地說，我們是和國外企業在進行場地汽車賽，現在忽然跑出來幾輛摩托，你說這叫怎么回事?!”

“在此之前，僅僅就市場知名度而言，EVD似乎并沒有太大的優勢。”記者問。

“阜國的這一幫人都是科研出身，非常敬業，對市場運作卻并不在行。他們長于埋頭拉車，卻不善于抬頭看路。所以我進入后，首先從媒體輿論上正本清源。”張寶全坦言，“市場經濟時代，酒好也怕巷子深。”

2005年春節，張寶全“脾氣一上來”，放出話說，如果再不就標準之事給一個說法，他將聯合 EVD陣營的各大企業狀告信產部不作為。張寶全清醒地看到，盡管目前和日本的兩家競爭對手相比，EVD在價格和產業化程度都有明顯的優勢，但一旦對手趕上來，不但自己投進去的2個億顆粒無收，中國高清碟機企業亦將重蹈DVD的覆轍!事已至此，“如不成功，只有戰死”。

好在2005年春節剛過，信產部就正式宣布EVD為行業推、薦標準。

張寶全的2億元豪賭，終于以全勝而告終。

名正則言順，言順則勢起。2005年，懷揣著做“全球惟一的EVD內容供應商”的夢想，張寶全再次重拳出擊，聯合保利地產，斥資30億人民幣，在全國組建10萬家高清數字電影院線……