運河與古橋（外一篇）

林　之

古代杭城有個特點是水多，緊貼著御街的東面就是一條比它還要古老的城內運河，生生不息的水已經流了何止千年。說這條河先要從大運河說起。

公元５８１年，楊堅把北周小皇帝趕下臺自己坐了龍椅，改國號隋。這是個短命的王朝，人們記住它的主要原因恐怕就是大運河。建國之初，看著空虛的倉廩，皇帝想起了富庶的江南，遂起念挖一條運河連接京城與江南，好把東南的財富運往北方。正是這條大運河的開鑿，使得南北交通空前活躍，作為京杭大運河南端的起點，杭州成了東南交通的樞紐，各省貨物集放的中心，明代時就有安徽、福建、江西等地的商人長期住在杭州。商業的發達使杭州成了一座繁華的城市，所以人們說是運河哺育了杭州。近代有“無徽不商”一說，那些徽商們又是怎樣走出去的呢？他們要么爬山越嶺，而更重要的途徑就是坐船，從新安江下錢塘江到杭州，再從杭州走向全國各地。

京杭大運河從北邊入城，其南端的終點在菜市橋斷河頭，連接它的是城內一條古老的運河——唐時稱沙河，宋時稱鹽橋運河，今天人們叫它中河。中河緊貼著御街，長達十四五里，貫穿杭城南北，溝通大運河和錢塘江，河道上曾經舟楫相望，航運極其繁忙。從大運河或錢塘江運進城里的貨物，就在沿河的埠頭卸下，由等候在那里的碼頭挑夫送至貨主商鋪中。百業繁興的御街一直是杭州商業的中心區，御街上的貨物集散都靠了這條河，各種貨物從中河運到御街上，散到各家作坊、店鋪里，而百姓則出坊入市，在此購買各種日常用品。每到春天，御街和中河上又有另一番景象，江南水鄉的農婦們乘著農閑進城燒香，她們可以坐著船一直沿河進到城市的中心，在河埠頭上了岸，就到了杭州城里最熱鬧的大街。中河可以說是杭州的生命線，蘇東坡當年在杭州做父母官時，就曾主持了中河的疏浚，百姓稱便。上個世紀的六七十年代，這條河已經成了城里最大的露天排污溝，其黑其臭令路人須掩鼻而過。１９８３年到１９８８年，全市大動員，對這條河進行了全面的疏浚。如今河邊垂柳拂岸四時鮮花，又修復了多座古橋，一條古老的河復活了。

河對于杭州有著特殊的意義，就像是杭州的命脈。因為河多，即便生活在城里，人們的來往交通似乎也偏愛舟楫。除中河外，還有另外兩條與它平行的河，一是東河，位于中河東面，這是城郊農民運送蔬菜進城的主要河道，所以東河又叫“菜市河”，河上有菜市橋。二是浣紗河，位于中河與西湖之間。最早的時候城內河流靠得是江水灌注，泥沙渾濁，經常淤塞，后來在涌金門附近開浣紗河，將西湖水引入城內。浣紗河邊舊時遍植楊柳，搗衣聲不絕，風吹柳低，拂過河埠頭的浣紗女，使杭城平添水鄉風情。１９７３年此河被填塞修筑馬路，上下三層，底層為排水暗溝，中層為防空洞，上層是路，名浣紗路，讓后人偶爾或可做一些遙想。

河多，自然橋就多，《錢塘縣志》里這么說：“錢塘居民稠密，百步十尋，輒有橋梁以通往來?！北热玟郊喓?，長不過千余米，就有１１座橋。中河上的古橋就更多了，只需聽聽這些名字：六部橋、上倉橋、通將橋、望仙橋、新宮橋、鹽橋、眾安橋等等。這些古橋大多為一孔或多孔石拱橋，其中許多直到今天仍橫跨在中河或東河之上，朝朝暮暮地伴隨著杭人的腳步。

那么，杭州城里究竟有多少橋呢？據記載，南宋時城內最多有１１７座橋。元代馬可·波羅在游記里說有“一萬二千石橋”，太夸張了點，未必有上萬座橋，但可見杭州橋之多。清光緒十八年繪制的《浙江省城圖》中統計，城內有石橋１３２座。這個數字還未將那些花園或莊園里的園林堤橋統計在內，那些橋恐怕就數不過來了。

且沿著運河，從北到南，說幾座城里有名的橋。

運河流入城內，流經賣魚橋一帶時滯留下一片熱鬧景象。這里一直以來都是運河上的儲運中心，外鄉水產大多運到這里卸貨，晚至上個世紀的７０年代，沿街尚有許多咸鲞店，走過時，就能聞到空氣里特殊的咸腥味。賣魚橋東側還有一座北宋時建的江漲橋，橋邊有熱鬧的集市，南宋時就有“江漲東市”、“江漲西市”之稱。明時又在橋西建了座五界廟，每年春秋在這里布臺演戲，看戲的又何止是船上的人。民國時，賣魚橋附近建起運河輪船碼頭，更是促進了城鄉之間的貿易流通。上個世紀三四十年代，這里是運河最大的倉儲之地和碼頭，絡繹不絕的船只除了駁來水產，還有蓮子、甘蔗、絲繭、藥材等，又從這里運走一些綢緞、棉布、五金、瓷器。那時賣魚橋的橋洞不大，橋下走過大大小小的船，船上人常常需手扶著橋的兩邊或橋的頂部，慢慢通行。一則是因為河道狹窄，二則是來往船只太多，在此壅塞，反倒更顯出了繁忙。

鹽橋是中河上名頭最響的橋，這里曾是鹽船靠岸的碼頭，古時鹽船多聚泊于此，橋東南有嚴州弄、徽州弄，就是當時徽嚴兩幫鹽商的聚居處。老杭州至今仍將這一帶區域叫做鹽橋。鹽橋的別名很多，而這些名字都能反映出它的一段歷史。一名惠濟橋，據傳有蔣氏三兄弟，樂善好施，荒年開倉濟眾，里人感其德，在橋上建祠取名惠濟。后來廟改名廣福，橋也跟著改名為廣福橋。還有一個名字叫聯橋，因為此橋為雙梁，一梁承擔廟基，另一梁上為行道，故稱聯橋，這個名字現在還在叫，但許多人并不清楚它的來歷，還以為另有一橋呢。老鹽橋上原先還有件有趣的事，橋東建有一座亭子，名叫“申明亭”，凡有婚姻等涉訟者，里正便在此亭中當眾評理。橋不僅給居民以交通之便，也成了坊間的公眾交流場所，就如同把廟建在橋上。民國初年，杭州橋上的廟均拆除，不知為何惟廣福廟獨存。再過了些年，為拓寬慶春路，拱橋拆除，修成平橋。一直到上世紀８０年代，整治中河時重修鹽橋，在慶春路一旁另修了一座石階拱橋，橋上刻“古惠濟橋”，橋中央建挑檐六角小亭——慶余亭。清晨或傍晚，亭里有越劇迷在此吹拉彈唱，橋上更有許多鍛煉的、乘涼的、看熱鬧的，閑閑地流溢著杭州氣息。

這條河的沿岸不僅坊巷圍聚，也是政府各種機構的集中地。它的北端曾設有糧倉、草料場以及駐防軍營，幾百年以后我們仍能從許多地名去依稀辨別它們。它的南端一直流到皇城腳下，那里曾是南宋官府署衙集中的地區，比如六部橋，橫跨中河，南宋時朝廷六部（吏、戶、兵、禮、刑、工）就位于此橋附近，橋東還設有“都亭驛”，是專門接待北使之所，凡北方來的使者，先在此驛站中安頓，然后才得以入宮朝見，故此橋又名“都亭驛橋”。那些剛剛來杭的外地人，站在六部橋上，就能感受到杭州的繁華了。

有一點很有意思，杭州城里的許多古橋早已不見橋的影子，而那些橋名，卻仍然作為活的地名叫在人們的口中。說起這些橋名時，會不會有一點點對老橋的懷念？想象一下古人，從城南到城北，要迂回走過多少座橋？今天雖然已經進入了高速度的時代，但仔細想想，我們的精神其實還沒有擺脫橋的羈絆。

記得小時候，每天上學放學都要穿過中山路和中河，要走過“回回新橋”，這是中河上一座高高的石拱橋，橋面上是已經磨得很光滑的石階。夏日的陣雨里，我常常把鞋脫了，赤腳走在青石板上，一股清涼之意便流遍全身。那時候的我并不知道，腳下的青石板有多古老，橋下的運河水已經流淌了上千年。

慈云嶺古道

多少次已經站在慈云嶺上，卻不知腳下就是著名的慈云嶺古道。五代時，吳越王曾在此開嶺辟路，連貫城南錢塘江和西湖邊的城區。那時，這里是從江干到西湖最短的通道，交通十分繁忙。這里曾是很熱鬧的，而現在，只有登玉皇山的游人，把這兒當作歇腳處，坐一會兒就拍拍屁股走人。

現在這是去玉皇山的必經之路，路旁一座六角小亭，沒有標記，卻是明朝“江湖偉觀亭”的舊址。路邊石崖上刻著大字“乾坤一望”，不用說望乾坤了，西湖也是看不到的，錢塘江倒是能從樹縫里看到一點，想來風景與古時大異。亭的對面是一座小院，門楣上書“云壑”二字，院里只有迎面一座高臺，怪怪的。想起書中記載，這里一千多年前是吳越王祭天的“登云臺”，宋時改為佛寺，到了清朝成了道教慈云宮。無論佛道，想當初一定是氣度非凡的。幾百年過去了，如今只剩下“曾經”二字可修飾這些遺跡了。

站在慈云嶺上，可以望見南坡下的“八卦田”。這是南宋籍田，也就是皇帝象征性地躬耕以示勸農的“示范田”。籍田靠近皇宮，皇帝高興了，就撇下朝政，去田里做做秀，可借此忘了江北的戰火，也真是瀟灑。也有人認為它是南宋郊壇，即皇帝祭祀天地的場所。不管怎樣，這塊有趣的農田已經很老了。不過宋代史料中并未有田呈八卦圖象的記載，到了明代才有明確記載，明高濂的《四時幽賞錄》里說，“宋之籍田，以八卦爻畫溝塍，圜布成象，迄今猶然。春時菜花叢開，自天真高嶺遙望，黃金作埒，碧玉為疇?！标P于八卦形狀的來歷有這樣的分析，說這里靠近玉皇山，玉皇山上有杭州最大的道觀玉皇宮，大概是道觀為擴大影響而將這塊田著意渲染成八卦圖像。時至今日，八卦田基本完整，田呈八角形，中間一個圓土墩，形似陰陽太極圖，外圈分八塊，種植不同顏色的莊稼，狀若八卦圖像，成為一個獨特的景觀。

朝南面的石徑下去，也就兩百來級，就看到了杭州最古老最精美的佛像——五代石刻。吳越王錢镠篤信佛教，在杭州擴建了很多寺院，典籍中有據可查的就不下２００余所。石窟造像的風氣也盛極一時，現在留存的五代石刻，除了慈云嶺，還有煙霞洞造像。

慈云嶺石刻有兩龕，主龕高約５米多，寬約１０米，中間三尊端坐著的是“西方三圣”阿彌陀佛、觀音、大勢至菩薩，兩旁還有兩尊菩薩立像和兩尊天王立像。最有趣的是主像身后石壁上的飛天，手捧鮮花，衣裾飄飄，裊裊娜娜的一副塵俗體態，更有兩個張著翅膀的小童像，形似丘比特，據說是佛界的“妙音鳥”，正作散花形狀。主龕右側另有一龕是地藏王佛像，光頭大耳，恬靜安詳，滿臉不度盡世間眾人我不成佛的慈悲。大約是地處山谷冷僻之地，“文革”時慈云嶺佛像居然未被全部砸毀，只破損了一些面部，身體的其他部位，仍可看出唐代造像的雍容流暢。

隨著城區的北移，慈云古道今天已無跡可尋。其實吳越時期，城南本是杭州最早的市區之一，慈云嶺古道的南端連接江干閘口，外來船只從錢塘江過來，就是從這里進入杭州，那時南關北關商業繁茂盛況亦不相上下，后南關衰落而北關獨盛。閘口現存著名的白塔，塔旁原有塔寺和白塔橋，南宋時這里是頗為繁忙的驛路，有賣京城地圖的“專賣店”，各地來杭的官員都要在此購買地圖，以便了解杭城街巷。南宋一位無名詩人有這樣的詩句留下來：

“白塔橋邊賣地經，長亭短驛甚分明。如何只說臨安路，不數中原有幾程？”（地經即地圖，臨安即杭州）

詩人目睹臨安的繁榮，不覺北望中原，哪條路才能通往家鄉呢？