呼蘭河畔尋蕭紅

馬國興

每個人的起初都是一條清澈甘甜的小溪，可是它們并不知道，這小溪終有一日要匯入江河 ，變成那種渾濁的湖水，它們更不會想到，所有的江河湖泊有一日都要匯入海洋，變成那種 又苦又澀的海水，回想當初小溪的清涼，頗有一種恍如隔世的茫然……

然而，這或許是每個人的宿命，難以逃脫。1940年，蕭紅落腳香港，這一年她只有29歲， 卻已是歷經坎坷，在她的身后，是由哈爾濱到青島到上海到西安那漸漸消失的腳印，她的心 中，是曾經溫暖過又傷害過自己的那些漸漸模糊的容顏。無休無止的漂泊讓蕭紅心生厭倦， 回望逝去的歲月，心懷北向之痛，她寫出了清麗又哀婉的《呼蘭河傳》。2003年，29歲的我 懷揣一本《呼蘭河傳》，到呼蘭河畔踏尋蕭紅的足跡。呼蘭河是北方一條實實在在的流淌著 的河，然而對外鄉人來說，“呼蘭河”首先是一部書名，然后，才是河流本身，是蕭紅為這 條河注入了血液和靈魂。毫不夸張地說，許多人和我一樣，之所以被呼蘭河吸引，完全是因 為讀了蕭紅這部以呼蘭為場景的小說。

我的第一站是哈爾濱。由于是夏天，哈爾濱如同素面朝天的鄰家女子，沒有什么味道，讓 刎不起逛的興致。或許，冬天的她更讓人驚艷吧?便給綏化的文友張愛玲聯系，相約到呼蘭 走走看看。次日，由哈爾濱北行一個小時，我們就到了呼蘭縣城。縣城并不大，人們仍舊是 不徐不疾地生活，時光似乎沒有改變什么。

不，時光還是有“成績”的。站到蕭紅故居前，我不由感嘆，一個人是鼎沸、讓蕭紅愛恨 交織的居所，如今成為后人憑吊的寂靜的所在，不過是時光之手翻覆之產是就完成的。每個 城市都有自己的“心臟”，然而真正擁有人文心臟的城市并不多。一如魯司故居之于紹興， 沈從文故居之于鳳凰，蕭紅故居就是呼蘭的人文心臟。且讓我們走進它，感受它的節奏。

物是人非。院落里再也沒有祖父的身影，馮歪嘴子、有二伯、團圓媳婦也已是生命的匆匆 過客，正如傍晚那稍縱即逝的火燒云。他們，連同兒時的乃瑩(蕭紅本名)，都鮮活在《呼蘭 河傳》里，空留此居，任花開花落云卷云舒，任后人喜笑怒罵臧否批頌。我們在這個極具北 方特色的院落里穿行，似乎也在溫習自己的經歷——經由閱讀《呼蘭河傳》，我們已經在這 兒生活過一次，此行不過是來印證來感懷而已。

院落一角的三間房內，呼蘭的有關部門專設為“名人書畫展”。前言中云，1986年故居開 放以來，已有5000多位“名人”參觀并留筆墨，室內展出的只是很少一部分。我們巡視一遍 ，為自己的孤陋寡聞而汗顏，也懷疑自己的藝術鑒賞力有問題。這些“名人”的作品，多數 頌揚之辭頗為肉麻又大而無當，大約到了另一處，對另一人也是可以如是說一番的。“我家 是荒涼的”，60多年前，蕭紅曾出此言，那是一種熱鬧里的荒涼，而如今，不過是荒涼里的 熱鬧罷了。

我們認定，蕭紅不在這荒涼的熱鬧中。張愛玲提議，到西崗公園的蕭紅墓祭奠一下。蕭紅 1942年病逝于香港，葬于廣州，呼蘭怎么有她的墓?張愛玲說，這是她的衣冠冢，是“影葬 ”。西崗公園甚是普通，有草有樹有活動的場所而已，但我眾碑記中得知它建立于民國初年 后，不由得對創立者肅然起敬。在西方，公園是隨市民社會的成熟才出現的，在這之產有， 有的只是皇家園林和貴族私家園林，平常人難以漫步其間。中國的情況更不必說，就是在前 幾年，每個城市又有幾個公園是免費向市民開放的?

由于張愛玲也是聽說西崗公園有蕭紅墓，并未來過，所以免不了要詢問呼蘭人——卻頗綱 周折。年輕人并不知道蕭紅的墓就在西崗公園，問年長者，有的指著蕭紅故居的方向——我 們已轉遍故居，不可能有遺漏，再說，哪有將墓園設在故居的道理?走走停停問問，經于到 得蕭紅的墓園，卻是鐵將軍把門。一墓一碑，被一圈鐵柵欄環繞，我們望而不得親近。“要 不，翻墻過去?”我們異口同聲，相視一笑。這個張愛玲有女性所少見的率性，曾經在眾人 失約棄信之后，于某年農歷八月十六，孤身前往長城賞月。她說：“感謝自己，在接受歲月 的洗禮時，還讓骨子里留有那么一點激情、一點兒冒險精神和一兒浪漫。”

許多事情往往在一念這間完成的，比如我們翻墻入園。墓園是呼蘭的“愛國主義教育基地 ”，在紀念碑文里，蕭紅被解讀為以笑為戈抗擊日帝侵華的戰士，藉此激勵后來者奮發圖強 。我想，從一定意義上說，這未嘗不是一種誤讀，或者說是片面的解讀，但或許由于誤讀才 能保留一些物質的東西，延貫一些精神的東西吧。在蕭紅的墓前，我點燃了一支香煙，權作 祭奠。

正沉思間，張愛玲喚我，讓我辨認碑旁的樹上是什么花。“樹”其實是灌木叢，“花是小 白花，我一下子還真的說不出來。一邊走近一邊猜測：“難道是——紙花?”果然不錯，是 用絹紙做成的白花，系在枝條上，經風歷雨，已不成樣子。可以想象，墓園每年清明前后才 開放，學生們來此掃墓，扎上幾朵紙花寄托哀思。這不過是另一種荒涼里的熱鬧。平常的鐵 門緊閉，造就了本城人民居然不知有此所在，而不開團的原因，或許可以從紀念碑上的斑點 鑿痕和翹起的肖像浮雕窺知一二，這也許是一劍的兩刃，讓人無奈。關著門，是否在考驗來 者，如果真心拜謁，就如同我們一樣翻墻入園?

還是去呼蘭河邊走走吧。我們決定不再乘坐代步工具，徒步走向呼蘭河。一路上也是走走 停停問問，收獲了不少狐疑的目光，映照出我們的癡傻。終于來到了魂牽夢繞的呼蘭河，這 條呼蘭人的血脈之河。如今的呼蘭河依然流淌，水清且緩，繼續哺育著河畔蒼生，一如蕭紅 的作品滋潤了一代又一代讀者的心靈。“呼蘭河載著她優秀女兒蕭紅的名字流向了世界”， 蕭紅紀念碑記上的話很好，如果不是蕭紅的《呼蘭河傳》，又有誰知道北中國還有一條叫呼 蘭的河流呢?在地理意義上，呼蘭河是蕭紅的母親，而在人文意義上，蕭紅卻是呼蘭河的母 親!

在《呼蘭河傳》里，蕭紅藉由呼蘭河，鋪排了一幕幕東北社會多姿多彩的風俗劇。它有面 的描繪，呼蘭城的人文地理，呼蘭人的精神文化生活；它也有點的雕飾，祖父、團圓媳婦、 有二伯、馮歪嘴子，你方唱罷我登場，十足的熱鬧，熱鬧里透露出傷感和冷清。呼蘭人并非 完人，呼蘭城并非世外桃源，蕭紅筆下寫的是童年和故鄉，卻盡顯閱盡世事的感觸，在這里 ，故鄉是自己過往歲月的一塊印記，是對生命失去意義，我寧愿相信那是上蒼的書寫，只不 過是選擇了由蕭紅執筆，而呼蘭河只是一個偶然的承載體，可以忽略不計。

在我面前，一條喚作呼蘭河流波光粼粼，無言行進。