國民閱讀率下降的性質和原因的研究

曉　斌

一條重要的消息在報章和網絡上流傳，本應引來更多“注意力”的，然而卻沒有。

中國出版科學研究所組織實施的“第三次國民閱讀與購買傾向抽樣調查報告”日前完成， 數據顯示國人閱讀率連續5年走低，目前全國國民閱讀率為57.7%，比1998年下降了8.7個百 他點，有日常讀書習慣的人僅為5%。報告對此做了分析：首先是高新技術的崛起尤其是互聯 網的發展，改變了媒體的格局和人們的閱讀習慣；其次，工作的繁忙，生活節奏的加快，也 是人們閱讀率下降的原因。報告還指出，人們閱讀的功利實用性目的性走強，消遣娛樂性凸 現，知識性相應減弱。

歲月荏苒，忘川之水淘去多少以往，可兩件與書有關的事情，我至今記得。其一，1978年 5月1日，一些久遭封禁的中外文學名著獲準在全國發行，石家莊市各書店門前早早排起了長 隊，我和一位同學幾乎將衣服擠破，才買到幾本《古文觀止》、《悲慘世界》和《圍城》； 其二，1983年3月，石市圖書館辦理新借閱證，數千市民蜂擁而至，館內館外一片混亂，不 得不請來了警察，才沒有釀成治安事故。

真所謂“三十年河東，三十年河西”，這種全民“讀書熱”現在何處去也?當年激情四溢 、討論“朦朧詩”和羅曼·羅蘭可以徹夜不眠的文學青年，而今安在?我的幾位同學，也曾 經手不釋卷的，如今聊起以前情景，竟“都云當年癡”；我周圍的同事，雖說每天還編報寫 稿做著文字工作，可談起讀書，大都茫然得很：“天天這樣忙，哪有空啊!”路邊一些書店 ，生意慘淡，門可羅雀，位于市中心的圖書大廈，倒是顧客不少，可多是家長領著孩子來買 課外輔導材料的，文、史、哲書架前，當然也有些人，可看光景，都是些還未就業的學生， 是只看不買的“看客”。詢問店員，也僅《中國式離婚》等被拍成電視劇的小說好賣，凡中 外文學名著均銷量不佳。

還是有人就國民閱讀率下降說話的。作家李洱說：“大家都在奔小康，社會發展速度加快 ，沒有時間停下來閱讀和反省。這是社會發展到一定階段的正常現象，不必驚慌。”

北京大學西語系教授趙德明說：“每人的時間是有限的，上班太緊張，大多數人生活節奏 加快，不可能抱著一本書啃到底。”

文學評論家王干說：“原因在于新興媒體對傳統紙質媒體市場的分割，人們現在對社會的 了解已不限于紙質媒體，可以通過網絡、電視、手機短信。”

與上述并不在意的言論相比，旅美華人學者薛涌把閱讀率下降看居是一場“危機”。他說 ：“中國目前的發展大量依靠外資，人家給錢，給設計，我們照著樣子做、出力氣就行了。 但是，當今是鼓勵冒險、創新的時代。比爾·蓋茨是因為敢于讓世界跟著自己走而出頭的。 目前美國30%的勞動力屬于‘創造階級，這些人是一定要閱讀的。所以，中國人是否閱讀 ，將決定是世界跟著中國走，還是中國跟著世界走。還是我一再向國民提出的老問題——中 國人難道永遠要為世界打工?”

那么，事情的真相果然如此嗎?真的僅僅是因為生活節奏的加快、工作繁忙、時間有限、 以及互聯網等新興電子媒體的崛起，導致了國民閱讀率的下降?說實話，我無法相信這種結 論，上面幾位作家、教授的言論不能令我信服，我也懷疑中國出版科學研究所調查人員的專 業精神和研究能力(至于薛涌先生的“危機論”，本文稍后再談)。他們真的認真思考和辨析 了國民閱讀率下降這一重要事實嗎?他們真的將人們不再讀書的社會原因和心理原因搞清楚 了?究竟是何種力量，才使那么多曾經熱愛讀書的人厭棄了“青燈黃卷”?是一種什么樣的決 定因素，才讓那些本該讀些書的人們，如此輕視、甚至鄙視讀書呢?

依據我的觀察和分析，十余年來中國社會政治組織結構的異化，社會激勵機制的改換，特 別是財富與權力的共謀及其分配方式和流向的演變，才是導致國民閱讀率下降的根本原因。 上世紀70年代末和80年代初，為什么會有全國性的“讀書熱”呢?那是因為隨著高考制度的 恢復和知識分子社會地位的提高，“尊重知識，尊重人才”蔚然成風。那時，一個人比別人 多讀了一、兩本書，就可享受眾人的青睞，擁有一張中專文憑，即可在萬人廠礦中獲得擢升 ，在這樣的氛圍中，人們當然愿意和熱衷于讀書了。可時間進入到80年代中期，商品經濟大 潮涌起，人們看到首先富裕起來的是一些品行不佳、教育程度不高、甚至蹲過監獄的人，他 們無所顧忌，能倒騰、也能吃苦；繼而，是一些善拉關系廣結人緣特別會“侃”的能人，在 價值雙軌制下，他們有辦法拿到并倒賣批文，很快就“發”了。應指出的是，一些掌握物資 配置權力的官員，此時已經以“尋租”的方式開始瓜分市場利潤，80年代末人們一再喊起的 口號“打倒官倒”，我們應當還記得。1992年開始，中國更進入所謂“市場經濟”，與國外 規范的市場經濟不同，我們這里的經濟運行帶有濃厚的“官辦”色彩，政府權力干預過多， 別管經銷何種商品或業務，向權力靠攏，與官員同盟，皆為必由之路。特別是在國企改制、 道路交通和開發區建設、市政設施建設、土地征用及買賣、房地產開發等領域和過程中，權 力不肯坐視他人暴富，踴躍介入，在中華大地上，“監守自盜運動”與“尋租”、“設租” 活動各逞其能，轟然展開。于是，我們看到，與商人、“有產者”一起發家致富的，是各級 大大小小的官員。與此同時，凡不與官方交好，以為僅憑產品質量和市場開拓即可行并發展 的企業與個人，無一不碰得頭破血流，這種情況一直延續至今。總而言之，這么多年來，不 管是哪支人馬交了鴻動，反正都沒有讀書人什么事。相反，在各類企事業單位和政府機關里 ，多數讀書人的處境頗為窘困。因操守有章，他們無法像別人那樣為私利和官職厚顏爭搶； 因秉性正直，他們雖工作勤奮，才華有目共睹，可卻不擅接近領導，逢迎上司，尤其不會送 禮行賄，因此在職場和仕途上往往坎坷失意，典型的表現是，周圍一些不學無術、品行不良 的人紛紛提升官了，他們卻被甩在了最后面。不獨行政和事業單位如此，這種情況甚至出現 在一些大專院校、科研機構中。社會激勵機制和“榜樣力量”變化如斯，權力積極參與各種 資源和財富分配如斯，社會被“一種制度安排的組織化腐敗”腐化如斯，人們以前持有的價 值觀和道德感焉能不變?那些僅僅為了博取功名才讀魯迅和薩持的人，那些僅僅為了適應“ 時代需要”而讀書的人，當然只好“樹倒猢猻散”了。是啊，在這樣一種大的時代背景和氣 候下，如果沒有淡沮守定的內力，如果沒有幾分“君子固窮”的精神，如果不是天生的“讀 書種子”，誰還能靜下心來讀書呀!

所以，我們談到的這份調查報告及李洱等人對于國民閱讀率下降原因的分析和觀點，僅僅 涉足到了這一事實的表層，它們甚至不是分析，而只是對現象的陳述。當然，本文作者無意 與他們在此展開討論，我只想說，假設我們的社會風氣仍然如20多年前那樣淳樸，假設社會 激勵機制仍像當年那樣良善，假變政府權力仍然受到適當約束不得參與市場利潤分配，今天 的人們即使工作再忙，生活節奏再快，他們也會抽出時間讀書的。也因此，說新興媒體特別 是互聯崗的發展，改變了人們的閱讀習慣，所以讀書的人才少了——此話雖有幾分道理，也 屬皮毛之論。互聯網當然改變了一部分人、特別是年輕人的閱讀方式，使他們能更快捷地獲 得信息和知識，但連說此話的人自己也明白，書籍仍然有電子傳媒無法取代的功有和價值， 由書籍承載的文化品質及信息，依然有其特殊意義，人們如此大面積、規模化地厭倦讀書， 根本原因仍如上述。

薛涌先生身在美國，吃著洋面包，還看出祖國已處在“危機”中，擔憂國人總“為世界打 工”，生怕同胞由于不讀書而更落后于他人，這份愛國之心令人欽佩。但我認為，依當下中 國情勢，能跟上美國的步伐，已然不錯，遑論讓“世界跟著中國走”。再說了，僅僅就經濟 與科技而言，美國發展得再快，又能把包括中國在內的其他國家甩得多遠?它不還需要世界 市場”嗎?不仍得讓別人分享它的科研成果嗎?當然，美國會憑借強大國力和技術優勢，巧取 豪奪，想方設法攫取超額利潤，維持其霸主地位。但有什么辦法?美國的優勢和壟斷地位， 不是三五年內形成的，其強大國力，也非僅由經濟、科技使然。平心而論，美國今日之強盛 與國際地位，是由其社會政治制度特別是權力結構的合理與相互制衡，是由于法治理念受到 普遍尊重并貫穿始終，是政府權力被約束在憲政的框架下，是經濟在沒有行政權力過多的干 預下運行，是人的才華和創造力在鼓勵競爭的環境下自由施展，是這種種制度因素與其豐富 的物質資源組合在一起，才造就了今天的美國。當然，這不是說美國的政治和經濟制度就盡 善盡美了，而是說美國的政治組織結構更趨合理，其社會激勵較中國遠為良善，各類人才更 易脫穎而出，不僅使美國成為今天的全球霸主，而且繼續鼓動著這個國家的創造力和擴張勢 頭。中國，雖然多年來竭力追趕并試圖復興，可除非在政治、經濟和社會組織結構上做一番 大的改造，除非將行政權力約束在適當范圍和媒體的監督下，除非通過制度變革改善社會激 勵機制，否則，說什么要在若干年內“趕上并超過美國”，并想“讓世界跟著中國走”，不 過是異想天開，一廂情愿而已。

話題扯得也許有些遠了，回到國民閱讀率下降的問題上來。我以為，這一事實的最讓人擔 憂之處，不在于使國家競爭力減弱，而在于令我們文明的傳承不再通暢，與書籍根系相連的 文化、道德、美感延續困難，文化快餐、信息轟炸、無厘頭話語得以操盤市場，催生更多有 知識無靈魂的“空心人”，社會在消費狂熱和虛無黨的共謀下沉湎于物質享受，人們越來越 自私、狹隘，缺少超越性，缺少對正義、平等、公正的追求，缺少對自身和社會長遠利益的 認知，任憑居心叵測的既得利益集團“綁架國家”。社會一旦進入這種狀態，將會被慣性力 量鎖定，很難掙脫，野蠻的“叢林法則”和犬儒主義的得過且過，會使整個民族漸漸麻木不 仁。政治的昏庸，已不再令人痛心疾首，只是被同樣昏庸的眾人日復一日地笑談：經濟的不 平等、貧富的懸殊、弱勢群體的不幸，已不能喚醒人們的同情和良知，只是被歸為“優勝劣 汰”、“智力欠佳”或“運氣不好”。其最終結果是，泛濫的實用主義思潮和目光短淺的投 機思維，成為主流意識形態，導致整個民族迷失前進方向，深陷在利益爭奪的漩渦中，內斗 不已，長期耗損。

有些讀者一眼就能看出，本文的標題模仿了亞當·斯密的《國民財富的性質和原因的研究 》。之所以擬這樣一個題目，其意不在沾經濟學開山之作的光，實因國民閱讀率下降與經濟 學倡導的生活態度相關。與哲學、歷史學等學科十向年來的頹勢不同，經濟學雄居“顯學” 已有多年，其學界翹楚通達廟堂，常有與首腦機關共商經國大略之榮幸，書店里，經濟學著 作也赫赫占據要沖，“經濟學看問題的方式”經各種媒體廣泛紹介，更成為主流話語和人人 具備的常識。顯然，在“成本——收益”分析模型的觀照下，讀書應該算是最不經濟的一種 投資方式了，其投入太大，投資期限過長，產品質量沒有“標準”，市場前景不易預測，利 潤最能保證，期待由讀書帶來豐厚回報，風險其大無比。此外，由于政府權力這只“看得見 的手”，經常擋開斯密老先生表彰的“看不見的手”，直接操縱市場動做的資源配置，更加 重了期待由讀書而致富出仕的邊際成本，同時使之機會更少。其投入——產出比之不均衡， 其需求和供給曲線之難以把握，讓仍然試圖走此路者顯得愚不可及——難怪人們現在都不愿 意讀書了，難怪人們都熱衷于拉關系巴結官人去了，難怪人們用打量傻子一樣的目光看待那 個別還在讀書的人了，原來無論用經濟學的方式看，還是從“政治經濟學”的角度看，讀書 都效益不大，且成本與代價極大。

經濟學還使一個概念和術語廣為人知，即“國民生產總值”(GDP)，它已成為衡量各級政 府政績的剛性指標，以致有學者用“GDP崇拜”來形容某些官員追求這一指標的熱情。然而 ，在GDP連續多年以超過7%的速度增長(據說全球罕見，“風景這邊獨好”)的同時，國民閱 讀率卻掉頭向下，兩者的反差之大，構成了一種醒目的結比。可是，如此強烈的反差和對比 ，居然沒有引起什么反響和動靜。也許，在信息海洋和“數字化生存”中忙亂的人們，對各 類數據早已麻木了。本文作者所持觀點，與大洋彼岸的薛涌先生雖有不同，但我依然和薛先 生有同感，即國民閱讀率下降已陷中國社會于“危機”中，或曰人們不再讀書是社會危機的 文化表現。本文前面分析了這種危機的產生原因，此處需要強調的是，國民閱讀率5年來持 續之下降，證明中國社會政治結構和資源配置方式的不當，以及社會激勵機制的不良，在經 過十多年的積累后，已經不僅是一種物質力量，它們已經流通并侵犯到人的精神領域中，瓦 解著人們的道德感和羞恥心，改變著人們的價值觀念，它們如流水線一般在大量發酵、制作 、復制著短淺的見識、享樂的欲望、自私的情懷、實用至上的生活態度和機巧油滑，同時卻 極力打壓和排斥正直的品格、好學的精神、善良、淳樸、追求真理的熱情和對美的感悟。這 一抑一揚，已經劇烈改變并仍在大規模地改造著中國的文化和社會生態。如果本文的標題在 戲仿之外還有一種意義，如果國民閱讀率下降這一事實的確有其性質的話，那么，由壟斷資 源分配權力的體制結構本質上的自和駐與虛無傾向產生并擴散到社會民眾中的庸俗、犬儒化 和機會主義，也許也可約略概括之。

在我們民族的歷史上，這種離經叛道、斯文掃地的事情是少有的，這樣一種以文化形式表 現出的社會危機也是罕見的。我看不到這種危機的盡頭，我在社會中找不到可以治愈這種沉 疴的力量，我只看到少數有良知的人在堅持、在讀書、在受難。我向這些人表示敬意。我欽 佩并祝福他們，他們的堅韌和奮斗，是光榮的，有著了不起的意義。