物理與繪畫的斷想

連　鍵

什么是創造？創造就是我們對周圍世界獨一無二的看法。從這點看，繪畫語言的發展與物理語言的發展有許多共同之處，也許可以說是一個硬幣的兩面。有一個故事最能說明這個問題：畫家列賓和他的一個朋友在一個院子里散步，大雪過后，周圍一片銀白，這位朋友瞥見路邊雪地上有一小片黃色的污漬，顯然是狗留下的尿跡，他就順便用靴尖翻起雪和泥土把污漬掩蓋了。沒料到列賓發覺時卻當真地生氣了，他說，幾天以來他總是到這里來欣賞這一片美麗的琥珀色！顯然，列賓是用另一種眼光去看，用另一種思路去領悟，從而得到了與常人不同的感受；同樣地，當人們都看慣了星辰運行、蘋果落地時，何嘗會像牛頓那樣想到天上地下的物體都是受到同一個力的驅使呢？

藝術史和物理史都是對宇宙視界描繪的歷史。現代繪畫和現代物理學的發展都是因為畫家和物理學家觀看世界眼光的變化而向前推進的，從而擺脫了習慣和經驗，進行了新的創造。

現代物理學與現代繪畫發展的時間進程有許多相似之處，與現代繪畫誕生的時間相仿。1905年，當野獸派在巴黎“秋天”畫廊里斷言繪畫的語言是濃烈的色彩時，愛因斯坦則對時間和空間觀念創造出了三個偉大的定理，其中最有名的一個就是時間同時性的相對性，簡言之，就是對兩個相互運動的參照系來說，處在其中之一的觀察者，會發現另一個參照系中的物體在其運動方向上的長度縮短了，時鐘走慢了，時間、空間從此成了不可分割的同一體的兩個方面。數學家明可夫斯基說明了這個思想：“時間和空間消失在陰影中，惟有世界自身存在，三維空間與時間結合成四維空間，世界本身就是一個四維空間的統形。在每一個時刻我們所經驗的世界只是四維連續統中的一個剖面或切片，世界就象一盤電影膠片，只不過是他將其圖片一幅幅向我們展示。”杜尚《下樓梯的裸女》似乎就是這種展示的定格。1907年，畢加索在畫布上體現了他構筑空間新概念的嘗試，1910年至1911年，他在創作的《彈曼陀鈴的人》等一系列的畫中，破壞了來自主題的視覺形象，用碎片來構筑一種新的結構。與此同時，愛因斯坦則正在建構時間和空間的獨創性的語言。20世紀繪畫和物理大師們對世界的感受和結論與日常生活的經驗已大相徑庭。愛因斯坦認為，如果要達到對世界更深的理解，經典概念需要代之以遠非人類直接體驗的其他內容。在塞尚、馬蒂斯、畢加索、杜尚各派繪畫語言代表人物嶄露頭角的時代，量子科學家普朗克、玻爾、薛定諤、狄拉克、德布羅意等從微觀改變了世界的圖景，出現了光既是粒子又是波，粒子時間和位置不可以同時準確測量等怪異的解說。“薛定諤的貓”被認為是最好地通俗地描述了物理量子世界觀的實驗：在一個封閉的盒子里裝有一只貓和一個與放射性物質相連接的釋放裝置，通過繼電器引發裝置放出毒氣。在一段時間后，放射性物質可能發生衰變，也有可能不發生衰變，根據常識，這只貓要不是活的就是死的。但按照量子科學原理，這只貓死活卻依賴于我們的觀察，在觀察之前，這只貓處于不死不活的疊加狀態。科學家提出了種種的方案，亦不能填平我們的常識與微觀特異性間的鴻溝，因此有的科學家認為，是我們的觀察行為選擇了多種世界中的其中一種作為我們的世界。現代物理學觀念與現代繪畫觀念居然同樣的邪乎，甚至有過之而無不及。物理學家已將對物質世界的描繪變成了哲學，這跟繪畫語言變為哲學的觀念，倒是異曲同工。科學是精確的卻是不充分的，哲學是更根本的。哲學對藝術和科學來說，都是不可避免的。

在物理的許多理論的創造中，科學家之所以選擇某一個理論，干脆是因為他們覺得這個理論很美，當然，他們的審美更多的是包括了簡單性、對稱性、統一性等觀念。量子學家狄拉克寫到：“使一個方程具有美感，比使其去符合實驗更重要。”熱力學理論學家波爾茲曼曾說：“一位音樂家在聽到幾個音節后，既能辨認出莫扎特、貝多芬或舒伯特的音樂。同樣，一位數學家和物理學家也能在讀了數頁文字后辨認出柯西、高斯、雅可比、亥姆霍茲或克爾斯豪夫的工作。”對同樣的一個現象創造出不同的理論是出于科學家內心不同的呼喚。這就是說不同科學家對物理結構美有不同的感悟，感受的不同，就有不同的研究方法與風格，這與不同繪畫風格的產生十分相象。令人驚詫的是繪畫常有一種“先知先覺”，雖說畫家對物理研究的現狀知之甚少，但他們創造出的圖象和寓意，在被嵌入此后物理學家搭起的有關時空觀念的框架中時，卻是那么驚人的合適。

人類精神的最大奧秘之一就是它以新的方式通過重新組織已有的知識來創造新的知識的能力。這種重組當然包含了對舊知識的批判和逆反思維，在這兩種思維上建立了現代物理學和現代繪畫，繪畫和物理作為一個硬幣的正反面，都說明了創造性是一脈相承的，在這個世界上看到什么，取決于我們用什么樣的眼光，什么樣的感悟，什么樣的觀念。在長期深思熟慮之后，達到敏稅的洞察知識，創造時刻就降臨了。

科學和繪畫發展到越高的層次他們的距離就越拉近，像塔對邊的距離，越靠近頂端就越接近。現在科學界對藝術審美的呼聲越來越熱烈，而藝術界在物理新觀念觀照下的潛移默化卻是悄然進行的。