一個北大學者的謙卑

杜麗燕

近來，看多了學術界丑聞，便又想起北大老一代學者的風范。在北大校園里，時常能夠與這種態度相遇。著名哲學史家、翻譯家王太慶先生幾年前不幸故去。我們在為先生辦后事的時候，偶然看到先生在申請正教授時填寫的一個表格，上面赫然寫著，他自己并不夠教授的條件。用王先生自己的話說，“教授應該是個起碼的哲學家，而我的確不夠哲學家的水平。有人說我是個翻譯家，我也不敢當此美名。我一向只是以此為中國人民服務，因為這樣做有利于提高他們的哲學水平……我熱愛人民和哲學，所以甘心當哲學家們的助手，干這個既費力、又困難，而且被有些人誤解為僅屬于二等的翻譯工作。叫我哲學家，那是空頭的、虛偽的，我不干。我是個實惠的哲學翻譯工作者，也幫著教點書”。這是我有生以來看到的最實在、最謙遜的職稱申請表。其實，先生的學問是很精深的，聽他的課，是一種享受。那侃侃而談，毫無造作的講課風格，像一位長者拉著你的手漫游在哲學奇境。哲學思想在先生這里，不是板著面孔的說教，不是生僻聱牙的天書，更沒有故弄玄虛，你能從他的授課內容中觸摸到蘇格拉底的剛骨，品味到柏拉圖追求不朽的理想……無知的心靈瞬間能被先生帶到一個極高境界。即使聽他閑聊，也常常受益匪淺。先生并不像他自己說的那樣，只是個“翻譯工作者”。由于幾十年的經歷，先生個人更偏好翻譯，所以，他老老實實地說，自己只擅長翻譯。其實翻譯，特別是信、達、雅的翻譯，需要以扎實的專業素養為基礎，否則，不可能把一種外來文化神形兼備地移譯過來。先生的譯作在國內學術界享有極高的聲譽，直到逝世前，還在翻譯希臘文的《柏拉圖文集》！他的翻譯標準是用中國人最容易懂的語言，表達希臘哲學的精髓。先生逝世以后，我們收到一些海外來函，學者們不勝感慨地說，先生的逝世中斷了中國文化與古代希臘文化的對話。而先生卻說自己僅僅擅長翻譯！這種實實在在的治學態度的背后，是一位有道學者赤誠的良知。

現在的北大和以前相比多了不少浮躁，人們可以用有多少學部委員、多少教授、博導、多少高考狀元來考量北大，數字化的時代嘛！但是，這是北大最外在的東西。北大之所以是北大，在于她的靈魂。什么是北大的靈魂呢？蔡元培先生在制定北大辦學方針時曾經指出，“北大并非養成資格之所，亦非販賣知識之所，而是研究學問之所。北大學者當有研究之興趣，尤當養成學問家之人格”。由此看來，北大的靈魂當是“學術為本”。我以為，北大人能夠憑著自己的良知立足于天地之間，求知、教書、育人，皆因對學問的敬畏和信念使然。腳踏實地治學、嚴謹扎實執教、誠實正直做人是北大人的理想人格，北大之所以是北大更取決于此。先生們的學問首先是道德文章!

離校20余載，鏡中的我們，全然一介老嫗也。在學問之途上躑躅20余載，王先生教授的知識，經常不用的也忘卻了不少。然而，在校間經歷的一些事情，歷歷在目，猶如發生在昨天。王先生的治學態度，對學問的敬畏，是此生都不敢忘記，也不會忘記的。幾年前，在一次會議上，遇到黃楠森先生。閑談之間，先生不無憂慮地談起現在的學風，說現在有的研究者或者碩博士，寫書寫論文，口氣大得很，好像每個人都在建立一個學科。宏大的題目下面，幾乎都是老生常談，句句都是別人說過多少次的。不讀原著，不講傳承，不研究問題，上來就敢說自己的研究是前無古人，這種研究態度會毀掉中華民族的學術研究的。看著先生那飽含憂慮的面孔，我不禁為之感動。是啊，人稱知識分子是社會的良心，承載著傳承文明的重負。倘若學人蠅營狗茍，那可真是民族的不幸。