不狂不癡　不能成事

孫慕天

亞歷山大·波普說：“自然和自然規律沉浸在一片黑暗之中。上帝說道：‘牛頓出世了！于是，一切都變得明朗了。”的確，牛頓也許是歷史上最偉大的科學家。但是，這位無與倫比的偉大智者，在生活中，有時卻“愚不可及”。據說，牛頓養了兩只貓，一大一小，他在墻上挖了大小兩個洞，大的供大貓出入，小的供小貓出入。這一傳說雖然不一定真實，但是，這樣呆頭呆腦的事，在牛頓的生活中確實是司空見慣。給牛頓當過五年抄寫員的漢弗萊和牛頓的學生兼朋友威廉·斯圖克利，都生動地回憶過牛頓的此類軼事：在飯廳吃飯，常常忘記吃東西，桌布撤走了，他還涓滴未進；接待朋友，起身去書房拿酒，卻坐下寫起東西來，把待客的事忘得一干二凈；煮雞蛋時，竟然把表放進鍋里……

無數成功人士，都像牛頓一樣，對待事業如醉如癡，處理日常生活卻不免顛三倒四。控制論的創始人維納有一次去飯廳就餐，走在路上遇見一位同事，談起學術問題，把吃飯的事忘得一干二凈。話說完了，他突然想不起來自己原來想干什么，于是問對方：“我剛才要做什么來著？”同事想了想說：“你好像要去餐廳吃飯。”維納疑惑地問道：“那我吃過沒有呢？”同事說：“這我就不知道了。”于是維納推理說，如果自己面向餐廳，那就是沒吃；如果背朝餐廳，那就是吃過了。但在談話中，兩人已多次換位，維納現在恰好是背對餐廳。他于是做出結論：“我已經吃過了。”這真是名副其實的廢寢忘食。阿基米德在羅馬士兵攻城時，正在演算數學題。一幫羅馬兵沖到他面前，拔劍要殺他，他的心思卻仍然完全集中在這道難題上，對殺人兇手說：“你等我把這道題算完，免得給世上留下一道未證實的難題。”完全置生死于度外。不迷無以成，一心撲在事業上的人，心無旁鶩。在無關的事情上，心不在焉，自然會被常人視為癡呆。蒲松齡在《聊齋志異》中評論其中一位主人公說：“性癡則志凝：故書癡者文必工，藝癡者技必良。世之落拓而無成者，皆自謂不癡也。”

癡的一種表現是迂。由于專注于學理，沉浸在艱苦的思維勞作中，學人們不諳人情世故，在處理日常事務時，笨拙魯鈍，直如孩提。金岳霖是美國哥倫比亞大學哲學博士，是當代中國少數幾個有自己獨立哲學體系的大哲學家，被譽為中國第一個真正懂得近代邏輯學的人。想不到，這位邏輯思維無比精縝的大學問家，卻不懂儲蓄存款有定期活期之分，將五千元活期存折交給廚師，令其每次持之購物。友人告知可將大額存成定期，小額存成活期，可以隨時取用。他思之再三，仍覺不妥。因為他欲將其中一千元死后留給廚師，擔心存成定期如果自己突然死去無法取出。友人告知可將此款為廚師另立戶頭存入，金先生聞言大喜過望，連連稱贊：“你真聰明！”更有甚者，金先生竟然不會訂牛奶。有一年溽暑，凡去金先生家做客的人，都被懇求“幫忙”喝牛奶。原來他冬天喜歡飲奶，訂奶甚多，夏日飲量驟減，而又棄之可惜，卻不知道訂量可以隨意增減。當友人以此理告知時，金先生又是欽佩有加地贊曰：“你真聰明！” 大數學家陳景潤在解開哥德巴赫猜想的世界之謎方面，古今獨步，但卻算不開生活小賬。有一次上街買東西，營業員少找了五分錢，他居然坐公共汽車回去討錢，而車費卻要花一毛錢！由于始終埋首自己的精神世界，常有學者不問世風流轉，言語行為不合時宜，有時簡直是“不知有漢，無論魏晉”，鬧出種種笑話。有一位蜚聲國內外的大邏輯學家沈有鼎先生就是這樣的人。這位從美國哈佛大學、德國海德堡大學和弗萊堡大學留學歸來的數理邏輯大師，對政治形勢的了解還不如一個小學生。文化大革命中，有一次一條新的“最高指示”發表，沈先生竟當眾評論說：這條“最高指示”中“要加上一個逗點就更清楚了”，結果召來一個晚上的批判大會，差一點被打成“現行反革命”。曾任“中央文革小組”組長的陳伯達，在“文革”初期曾對當時的科學院哲學社會科學學部作過四點指示。1971年陳伯達就倒臺了，可是很久以后，沈先生在一次批判會上還發言說：“根據陳伯達同志對學部的四點指示”云云，引起哄堂大笑，真是迂得可以。

癡、迂之外，還有狂。孔子在《論語》中，曾把狂分為兩類。在《泰伯》中，孔子說：“狂而不直……吾不知之矣。”意思是說，狂妄而不正直的人是不知其可的，這種人狂得毫無道理，語詞中的輕狂、猖狂、瘋狂都是這一類的狂。在《子路》中，孔子又說：“必也狂狷乎。”接下來的解釋是“狂者進取，狷者有所不為也”。這種狂是志向高遠的意思，語詞中的狂放應當屬于這一類。這就是說，孔夫子反對的是前者那種“消極的狂”，而提倡后者的“積極的狂”。有人對羅素說：“所有的男人都是瘋子。”羅素回答說：“那正是他們最好的那一半！”羅素所稱許的男人性格，大約也是孔子所倡導的“積極的狂吧。

狂有什么道理呢？

有一種狂出于充分占有真理或對事物的深刻認知，由此建立起強烈的自信，“會當臨絕頂，一覽眾山小”，因而雄視天下，睥睨萬夫。自稱“雖長不滿七尺，而心雄萬夫”的李白，對韓荊州口出狂言，要“揚眉吐氣，激昂青云”，因為他自恃有“日試萬言，倚馬可待”的才能。1919年，英國物理學家愛丁頓接受記者的采訪，當記者說，聽說世界上只有三個人懂得廣義相對論時，愛丁頓沉吟不語；記者以為他客氣，說：“您就別謙虛了，爵士！”愛丁頓回答說：“我不是謙虛，我是在想，那第三個人是誰？”如此倨傲是因為，恰恰是愛丁頓，而不是別人，在世界上第一個成功地用天文觀察驗證了愛因斯坦的廣義相對論。錢鐘書之父錢基博老先生，曾囑咐兒子拜訪章士釗先生，他卻抗命不從。后來看到章公的《柳文指要》，錢鐘書傲然說道：“當年遵先君命，今日必后悔。”他借清人杜浚的話以明心志：“杜于皇所謂司馬遷、韓愈住隔壁，亦不奉訪，況余人乎！”真是擲筆而驕。臺灣學者陸緯在《清華狂才子，當代一鴻儒》中說，錢鐘書在清華讀書時，就是口出狂言第一；但同時他也是讀書數量第一，發表文章第一，考試成績第一——原來如此！

還有一種狂是為了堅持自己的信念，維護人格的獨立，忘其鄙近，自致遠大，結果高標見嫉，被視為狂人。據李肇在《唐國史補》中的記載，李白“對御引足令高力士脫靴”，當著皇上的面伸出腳，命令炙手可熱的權閹脫靴子，這是李白獨特的行為藝術，叫作“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”。面對屈原所說的那種“蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無名”的濁世，狂是一種進攻式的自衛。它是錢鐘書所說的“忤世之狂”，是所謂“剛腸疾惡，輕肆直言”。當年章太炎因這種“忤世之狂”被時人罵為“章瘋子”，他那憤世嫉俗的特立獨行，被譏為“章瘋子大發其瘋”；而魯迅卻贊揚說：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統府之門。大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人；這才是先哲的精神，后生的楷模。”走在時代的前列，言人之不敢言，行人之不敢行，“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，這樣的狂，是精神自由的崇高境界。魯迅自己就是這樣的狂人。面對陳腐而又顯赫一時的權威話語，他發出驚世駭俗的吶喊：“無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒它。”對那些混跡文壇不學無術而又誤導社會的袞袞諸公，他向青年大呼：“青年又何須找那掛著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見森林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導師！”這樣的狂，不亦快哉！

另有一種不狂之狂。在特殊的境遇中，以冷峻的目光，曠達的心態，蔑視迎頭襲來的橫逆。這里不能不提到曠世奇才聶紺弩。這位黃埔二期的軍人，莫斯科中山大學學員，老共產黨員，曾親炙魯迅先生的雜文家，一生坎坷，屢陷絕境。1957年，聶紺弩被打成右派，旋赴北大荒勞動；因失火，被誣為反革命，判刑一年；文革中又被投入秦城監獄，受了九年縲紲之苦，出獄時已是73歲高齡的古稀老人。他以自創的“絕世奇詩”，昂揚豪邁、壯懷激烈地越過了長達二十余年的悲苦生涯。年屆六十的瘦弱老人，肩上壓著沉重的水桶，他卻自詡為“一擔乾坤肩上下，雙懸日月臂東西”；在沉重艱辛的脫坯勞動中，他竟能高聲長嘯“看我一匡天下土，與君九合塞邊泥”；在斗室中如驢一樣，單調地轉圈推磨，他居然仰天放歌“春雷隱隱全中國，玉雪霏霏一小樓。把壞心思磨粉碎，到新天地作環游”；就連骯臟污穢的清廁掏糞也是“澄清天下吾曹事”，而且“手散黃金成糞土，天降大任予曹劉”。蒙受千古奇冤，身陷囹圄，他報之以輕蔑的冷笑：“男兒臉刺黃金印，一笑心輕白虎堂。”在無邊喑氣、如磐高壓之下，全憑內心的精神力量與之抗衡并取得勝利，這種狂，我無以名之，姑且叫它“神狂”吧。陳寅恪有詩曰“天生迂儒自圣狂”，“圣狂”二字庶幾近之。可以說，這種狂，才是狂的最高境界。張之洞有一聯可謂狂絕：“海到無邊天是岸，山登絕頂我為峰”，氣魄之大，罕有其匹；但是，如果和聶紺弩的詩“嵩衡泰岳皆0等，庭戶軒窗且Q豪”相比，張詩虛夸空泛，氣浮于外；聶詩豪情郁結，神思內瑩，真高下立判。

有一位現代西方管理學家說：“只有偏執狂才能取得成功。”這話其實中國古人早就說過。太公《陰符經》上說：“大智似狂：不癡不狂，其名不彰；不狂不癡，不能成事。”癡狂對舉，將其視之為成功的條件，看來是古今至理。