快樂新貧人

李性蓁

時常在聚會酒酣耳熱之際，大伙交換起名片，借以確認(rèn)在這個社會機(jī)器里，彼此定位的座標(biāo)，這時我會露出抱歉的表情說：“不好意思，我沒有名片。”

“你在哪里高就？”有人問。

我又很愧疚地答：“我沒有上班。”

對啦，我就是主計處公布二○○三年第三季百分之五點(diǎn)一四失業(yè)人口的其中之一。但就業(yè)服務(wù)處不用擔(dān)心我這種人，因為我不是找不到工作，而是經(jīng)歷了十來年上班下班后，我終于明了，自己可能不是那塊適合乖乖卡在一個大機(jī)構(gòu)里的料。

“為什么離職呢？”每個人都問：“之前的工作很好不是嗎？”

“就是不行啊。”我說。

“為什么不行呢？”

“因為我只想做單純的事情嘛。”

“什么叫單純的事情？”

“就是不要當(dāng)主管啊。”

“當(dāng)主管不是高升嗎？每本財經(jīng)雜志都用ＣＥＯ鼓勵人們立志啊？年薪千萬不是每個上班族的目標(biāo)嗎？”

“但是你要企業(yè)的錢，企業(yè)要你的命啊！”

“有錢不好嗎？”

“有錢很好，但是我比較想要過過看正常的生活呀。”

“那你沒有薪水可以活嗎？我看你撐得了多久。”朋友有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。

“只要不買ＬＶ皮包跟ＧＵＣＣＩ，我想應(yīng)該沒有問題吧？”

“你以前的工作不就是靠名牌活的嘛！？”驚訝的聲音我明白，因為我在時尚圈兜了好多年哪。

“Ｃｈｒｉｓｔｉｏｎ Ｄｉｏｒ和Ｃｈａｎｅｌ很漂亮沒錯，但那個現(xiàn)在不是我想要的生活了，沒有名牌也不會死吧？”話還沒說完，朋友不理我了，轉(zhuǎn)身和別人聊起最近好看的ＭＶ、話題綜藝節(jié)目跟偶像劇。

我插不上話，呆呆聽著。

“你怎么不講話？”又有人問。

“我家沒電視。”話一出，眾人如看怪物望著我。

“現(xiàn)在有電腦可以看電視啦！”“你有那么窮嗎？”此起彼落的問句發(fā)聲。

“我把電視扔了。”他們的眼睛睜得更大了。

“電視……有那么值得鄙視嗎？至少還有Ｄｉｓｃｏｖｅｒｙ頻道啊？”“你自己上電視錄影，卻不看電視？”問號又來了。

我低頭囁嚅：“因為太愛看電視，所以才把它丟掉嘛……”

“神經(jīng)！”他們丟下一句，又去聊八卦了。

好吧我承認(rèn)，背道而行是有點(diǎn)怪，但是現(xiàn)在的我比起脖子上掛著門禁卡（以前的同事都戲稱是尿尿卡）的那個套裝摩登女子，真的快樂多了啊。

每天早起迎接窗外日出

過去加班到搭清晨第一班捷運(yùn)回家，如今每天早起迎接窗外日出，第一件事先取出古老的手搖咖啡磨豆機(jī)，和懶洋洋伸腰的貓咪打招呼，邊聽著喀拉喀拉的豆子粉碎聲；煮好熱騰騰咖啡后，捧著杯子凝望天空云朵發(fā)一會兒呆，是晴天嗎？湛藍(lán)色天空外還有無數(shù)的星球呢。是陰雨天嗎？氤氳霧氣彌漫得如山水畫。

洗過杯子，拎著ＩＫＥＡ的白色洗衣籃到陽臺，問候我的一盆盆植物，夏天吃完的芒果、木瓜和荔枝種子已經(jīng)長成小樹，爸爸三年前送的蘭花開過兩輪，又發(fā)出了新芽。死掉的薄荷盆子里居然長出不知名的菇，不知道是哪里飄來的孢子？

收了昨天曬的干爽衣裳，深深吸一口氣，是晚秋初冬少見陽光的清爽味道，一件件疊進(jìn)衣櫥中，是該坐在窗戶大桌子前面對電腦的時間了。泡杯大吉嶺帶回來的紅茶，聽聽Ｉｂｉｚａ買的音樂，我按照自己的計劃寫著文章，累了就拿出畫具涂涂抹抹，中午家人通常會來電話家常，下午讀讀就學(xué)時因為老師刻板教法而錯過的歷史、心理、社會、游記（其實(shí)就是地理嘛），直到四時許，是我一天最精彩的時光。

以前全日備戰(zhàn)的工作，為我留下的紀(jì)念品是一輛組合式腳踏車。先前墊錢刷卡買的出差機(jī)票、睡的旅館、賠的商品，累積了驚人信用卡點(diǎn)數(shù)，翻著贈品目錄，打過語音電話，我收到包裝妥當(dāng)?shù)拇笙渥印＿@個有形的功德碑，為我的無業(yè)生活帶來莫大樂趣。

每天傍晚，牽著取名為小灰的腳踏車出門，管理員微笑說：“要去兜風(fēng)啦？小心騎喔！”

小姐真厲害會做涼面

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心想要向左轉(zhuǎn)還是向右轉(zhuǎn)。向左轉(zhuǎn)，我可以去傳統(tǒng)黃昏市場，用閩南語討價還價。那里，活鮮鮮蝦子跳著，豬肉販大刀剁剁，雞還在籠子里咕咕叫，自種菜販一小方塑膠布上三兩把青菜蹲在地上賣，一把十塊錢還送辣椒，順便口授食譜秘方。市場角落，神秘雜貨店偷偷藏著阿嬤時代的調(diào)味料如哈利波特斜角巷魔法秘店深奧難測，一罐罐不知名物體排在積滿灰塵架上。手才偷偷一碰，歐巴桑背后靈幽幽現(xiàn)身。魚露？生抽？甜面醬？魚膘？鎮(zhèn)江醋？黑芝麻油？豆豉？花椒粒？有、有、有，統(tǒng)統(tǒng)有。買完還會稱贊一句：“小姐真厲害，要做涼面啊？”

向右轉(zhuǎn)，往山里走，經(jīng)過一小串兩三樓高販厝就是菜園，小水溝潺潺水流，阿伯蹲在路邊聊天，手里還拿著剛拔的雜草。過了菜園豁然寬廣，我在孩子的三輪車?yán)嵇Q立雞群，剛放學(xué)的小學(xué)生拿著用橡皮圈固定厚厚一疊游戲卡飛奔而過，正要去趕一場宇宙爭霸戰(zhàn)。

再往上爬，我那輛不是身價上萬登山型的兩光小灰就不行了，不，或許不行的是我的鳥仔腿吧，但牽著安步當(dāng)車也不壞，在半山麓轉(zhuǎn)角一處四合院稍停，那里有個美術(shù)工作室，給小朋友創(chuàng)作的空間，常有小小人拿著好玩的風(fēng)車或色彩艷麗的作品跑來跑去，或許哪日來拜訪主人泡茶，當(dāng)有場豐富的閑談。

轉(zhuǎn)個彎，兩旁已是蔭蔭綠林，過境候鳥經(jīng)常換種，在林間一閃艷麗身影縹緲而去。或有散步人擦身而過，點(diǎn)頭交換笑容，也不記得臉，只聽見腳步聲在身后嗒嗒漸遠(yuǎn)。

登上山頭，剛好趕上落日，河口盆地豁然開朗，懷想數(shù)千年前十三行文化人手持石鋤，在山田燒墾之際看見相同的艷橘云彩映照，炊煙里也帶著魚貝香味呼喚他回家了吧？

午夜藍(lán)在出神間自背后染向海岸，遠(yuǎn)方一矗矗高樓燈亮，高高低低閃閃爍爍，維多利亞港的風(fēng)情。一旁網(wǎng)球場的玩家取網(wǎng)收拍，趁天黑前要下山了，路燈一盞盞隨腳步亮起，青蛙小蟲想起該求偶了，唧唧呱呱此起彼落伴我和小灰輕快滑下山路。

是啊，我沒有頭銜，沒有名片，沒有驚人月薪、沒有股票、沒有分紅；但這些快樂，誰要用一千萬和我換嗎？我才不干！

（選自臺灣《中國時報》）