美丑女

新井一二三

小時候，我不喜歡自己的臉。

周圍的大人們說：“哥哥好可愛。他長得很像母親。相比之下，妹妹就差了一點。她長得活像父親。”

除了一雙單眼皮，我的鼻子和嘴唇都挺像父親的。哥哥的鼻子既高又細；我的鼻子則既扁又大，再說毛孔特別顯著。于是，每次吃草莓時，母親和哥哥總是開玩笑說：“這是誰的鼻子？是爸爸的？還是妹妹的？”

至于嘴唇，更是糟糕，因為母親說：“很像豬的。”照鏡子看看，我的嘴唇確實比別人的豐滿，而且上唇稍微往外卷，都是從父親遺傳下來的。

現在回想，我覺得很奇怪。父母是戀愛結婚的，母親當初應該看上了父親，否則不會嫁給他。那么，她為什么不喜歡父親的臉，說“鼻子很像草莓，嘴唇活像豬”等難聽的話呢？

大概是她和婆家人關系不好的緣故。我長得像父親，也像奶奶、姑姑。我的臉讓母親想起在婆家受過的折磨。

小時候的我，不理解大人心理，也沒想到責備母親（畢竟是她生了我的！），只是覺得非常倒霉。如果我長得像母親，跟哥哥一樣可愛，那會多么好。但是命運無法改變，孩子亦沒錢做整容。很多下午，我都一個人坐在鏡子前邊，研究自己的臉。鼻子是不能動的。嘴巴卻可以動一動。我使勁，盡量縮小嘴唇看看。這樣子，是否好看一點？

后來很多年，我都縮小著嘴唇生活。在當年拍的照片里，我的嘴巴總是很緊張，從來不放松的。

我開始放松過日子，是二十多歲，離開母親身邊以后的事情。以前她常說：“你特難看，保證嫁不出去。”實際上，這世界有一些異性對我表示好感。但是，我對自己的容貌照樣沒有信心，總是以為人家喜歡我的“個性”。當有人說：“你很可愛”，我都確信他在說我性格可愛。

記得有一晚，我在某一座外國城市，跟當地男友一起坐計程車。他說很喜歡我，于是我反問道：“到底喜歡我什么地方？”出乎我意料之外，他回答說：“我最喜歡你的嘴唇，豐滿得特別性感。”

我感到驚訝的程度，很難以語言表達出來。自從懂事，我一直以為自己的嘴巴活像豬，因而長期使勁縮小嘴唇生活。根本沒想到，竟會有人看上我的嘴巴！

他那一句話，似乎解除了魔咒。從此，世界從黑白變成彩色了。我忽然發(fā)覺，車窗外邊的夜景非常美麗，粉紅粉綠的霓虹燈光，好比在漆黑背景上畫著水彩。

現在，我滿喜歡自己的臉。尤其對鼻子和嘴唇，感情特別深。美丑也許有客觀標準，但是人嘛，始終各有所愛。

（選自臺灣《123成人式》）