泰禮先生

子　敏

泰禮先生說(shuō)話有很重的蘇格蘭腔調(diào)。聽(tīng)?wèi)T倫敦口音的同學(xué)，最喜歡在下課的時(shí)候聚集在走廊上，模仿他的口音，學(xué)他的儀態(tài)，鬧著玩兒。那口音，只能用“濃重”兩個(gè)字來(lái)形容。它代表一種樸實(shí)、固執(zhí)、強(qiáng)硬的民族性格。

我的中學(xué)時(shí)代，就是在這個(gè)英國(guó)教會(huì)辦的學(xué)校里度過(guò)的。那個(gè)時(shí)候，泰禮先生是校長(zhǎng)。他的姓名是“羅勃·泰禮”。他抽煙斗，渾身是煙絲的香氣。我們把那種聞起來(lái)很香的煙絲香氣，叫做“蘇格蘭香氣”。只要聞到那香氣，不用回頭，我們就知道泰禮先生到了。

他煙癮很大，通常是叼著冒煙的煙斗走進(jìn)教室，在教課過(guò)程中兩次往煙袋鍋里裝煙絲，下課鈴響過(guò)以后，還要再裝一次，然后叼著煙斗離開(kāi)教室。他擔(dān)任的課是“英文選讀”。這門功課，依我們學(xué)生的說(shuō)法，就叫“聞?dòng)?guó)煙絲”的課。

他長(zhǎng)得非常高大，留著卓別林或者希特勒式的胡子。那胡子帶著點(diǎn)兒紅色，所以他的外號(hào)就叫“紅胡子”。這位蘇格蘭老師很喜歡穿蘇格蘭格子呢的西服上身，西褲是另外一種顏色，素的，沒(méi)有格子的。他幾乎從來(lái)不穿上下身同一種質(zhì)料的整套西服。我最羨慕的是他的襪子，那是質(zhì)料很好的羊毛襪子。

蘇格蘭人有一種特殊的氣質(zhì)，那就是方方正正，不喜歡圓滑。我那時(shí)候不大懂得英國(guó)國(guó)內(nèi)的事情，但是我知道英格蘭人喜歡拿蘇格蘭人來(lái)開(kāi)玩笑，笑蘇格蘭人小氣、吝嗇。有一個(gè)笑話，說(shuō)有一個(gè)喝醉了的蘇格蘭人，提著一瓶酒，摔了一交，躺在地上爬不起來(lái)。他覺(jué)得小腿上一片濕，趕快伸手去摸一摸，放在眼前一看，是血。這蘇格蘭人笑了，欣慰地說(shuō)：“天哪，幸虧不是那瓶酒！”

蘇格蘭多山，多石頭，土地貧瘠，居民大半靠放羊過(guò)生活。他們因?yàn)槿兆舆^(guò)得不容易，所以格外地省儉，這倒是真的。英國(guó)人已經(jīng)夠嚴(yán)肅了，蘇格蘭人更是“嚴(yán)肅里的嚴(yán)肅”。蘇格蘭人的民族性很強(qiáng)，特別重視自己的傳統(tǒng)。蘇格蘭男人是文明世界里惟一穿裙子的男人。蘇格蘭部隊(duì)的風(fēng)笛樂(lè)隊(duì)，永遠(yuǎn)不被現(xiàn)代軍樂(lè)隊(duì)所同化。換句話說(shuō)，蘇格蘭人不是很隨和的。一個(gè)蘇格蘭人，特別重視別人對(duì)他的尊敬。

其實(shí)蘇格蘭人并不壞，他們對(duì)人類文化也很有貢獻(xiàn)。哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨、經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·司密、詩(shī)人羅勃·伯恩斯、歷史小說(shuō)家瓦脫·司各特、兒童文學(xué)作家詹姆斯·巴力，都是出色的蘇格蘭人。

泰禮先生在學(xué)校里有一件事出了名，就是上課時(shí)候允許學(xué)生出去小便。學(xué)生只要舉一舉手，用英語(yǔ)說(shuō)：“老師，我可以出去一下嗎？”他就會(huì)和氣地點(diǎn)頭，做一個(gè)“出去吧”的手勢(shì)。許多淘氣的學(xué)生，就利用他的好商量，上課的時(shí)候舉手說(shuō)一句：“我可以出去一下嗎？”然后溜到走廊上去透透氣再回來(lái)。

為了享受這個(gè)權(quán)利，我也老早的學(xué)會(huì)了說(shuō)一句：“澀，妹哀狗澳？”然后溜到寂靜的校園里去走一圈，再回到教室里來(lái)聽(tīng)課。每次我這樣做，全班同學(xué)就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用羨慕的眼光目送我走出教室，把我看成英雄。

下課的時(shí)候，只要下一節(jié)課是泰禮先生的“英文選讀”，同學(xué)就都只顧玩兒，并不急著上廁所。“等上課再去‘小吧。”他們總是這樣說(shuō)。泰禮先生有時(shí)候也會(huì)發(fā)出疑問(wèn)：“上課以前為什么不去？”因此我們還得預(yù)備好另外一句英語(yǔ)，用“過(guò)去式”說(shuō)：“那里很擠！”泰禮先生聽(tīng)了，就會(huì)表示同情，對(duì)“他的學(xué)校”的設(shè)備不完善，表示歉意。

泰禮先生替我們選的讀物是英譯本“托爾斯泰短篇小說(shuō)選集”。他的教法是先照書念一句，然后再用很淺很淺的英語(yǔ)反復(fù)解釋。

例如書里有一句話：“你是干什么的？”泰禮先生先把那句話念一遍，然后就說(shuō)：“這句問(wèn)話，是店主人對(duì)住店的旅客說(shuō)的。店主人問(wèn)旅客：‘你是干什么的？這就是說(shuō)：‘你的職業(yè)是什么？，‘你是做什么事情過(guò)日子的？‘你是做什么事賺錢的？也就是：‘你怎么會(huì)有錢？也就是：‘你的錢是哪兒來(lái)的？你們明白我的意思嗎？我說(shuō)得夠清楚嗎？”

泰禮先生不會(huì)說(shuō)中國(guó)話。他的英語(yǔ)，同學(xué)又不能完全聽(tīng)懂。大家都覺(jué)得聽(tīng)他的課沒(méi)有味道。街上書店里已經(jīng)有《托爾斯泰短篇小說(shuō)選集》的中文譯本，所以許多同學(xué)都去買來(lái)跟英文對(duì)照著看，上課的時(shí)候就把中文本擺在英文本旁邊做參考。

托爾斯泰的短篇小說(shuō)都含有勸善的目的，他的藝術(shù)是用來(lái)教導(dǎo)人向善的。不過(guò)他安排情節(jié)很有技巧，文筆又很生動(dòng)，所以同學(xué)看中文本很容易入迷。泰禮先生的語(yǔ)聲一停，教室里一片寂靜，學(xué)生都全神貫注地讀起翻譯小說(shuō)來(lái)了。

泰禮先生發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，非常惱火。我們的教室在二樓，窗外就是校園。泰禮先生一聲不響地走下講臺(tái)，沿著課桌中間的通路走過(guò)來(lái)，抓起我們的中文譯本，一本一本地往窗外扔。我們都嚇一大跳，愣在那里，完全失去了保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的警覺(jué)，由他把我們的翻譯小說(shuō)全部扔完。

他氣得滿臉通紅，教訓(xùn)我們說(shuō)：“如果你們?cè)僮鲞@樣的事，你們將永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，學(xué)不會(huì)讀英文書！”

蘇格蘭紳士的暴怒，把我們嚇一大跳。有些聽(tīng)不懂“憤怒的英語(yǔ)”的同學(xué)，就用中國(guó)話向鄰座請(qǐng)教起來(lái)。

“紅胡子說(shuō)什么？”

“他說(shuō)我們看中文譯本就學(xué)不好英文。”

“他扔我們的書做什么？”

“他生氣啦！”

“書是我們花錢買的。我們應(yīng)該去向校長(zhǎng)抗議！”

“你忘了？他就是校長(zhǎng)。”

泰禮先生發(fā)過(guò)脾氣以后，情緒慢慢平復(fù)，這才又開(kāi)口說(shuō)：“對(duì)不起，我對(duì)我剛剛做過(guò)的事覺(jué)得抱歉。大家下課以后，可以去把書撿回來(lái)。我很抱歉。我是為大家好，我們繼續(xù)上課吧！”

下課以后，泰禮先生忘了點(diǎn)煙斗，領(lǐng)先下樓，我們跟在他背后，急著下樓到校園里撿書。泰禮先生并沒(méi)直接回到教員休息室去。他也走進(jìn)校園，彎腰幫著撿書，交給我們。去接書的同學(xué)，都順口跟他說(shuō)一聲：“謝謝老師！”

“沒(méi)什么。”他也很正經(jīng)地回答我們這些中國(guó)孩子。

這件事情發(fā)生以后，我對(duì)泰禮先生就有點(diǎn)反感了。“蘇格蘭人就是蘇格蘭人！”我說(shuō)。

泰禮先生有心要彌補(bǔ)這次師生間情感上的裂痕。有一次小考，成級(jí)評(píng)定以后，他特地帶來(lái)一本精裝本的英國(guó)短篇小說(shuō)選，送給成績(jī)最好的同學(xué)，并且還勉勵(lì)那個(gè)同學(xué)幾句話。他是一位好老師，不過(guò)畢竟是“發(fā)過(guò)脾氣”的，我們當(dāng)初對(duì)他的那種天真無(wú)邪的好感已經(jīng)一去不回。他對(duì)待我們更親切了，只差沒(méi)說(shuō)：“從此以后，我再也不對(duì)你們發(fā)脾氣了。你們可以信任我。”

一張撕破了的圖畫，不管再怎么把它黏好，總不會(huì)再是原來(lái)的樣子。

半年以后，學(xué)校舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，老師們有拔河的節(jié)目。比賽開(kāi)始不久，泰禮先生這一隊(duì)就動(dòng)搖了陣腳，慢慢地支持不住。后來(lái)，對(duì)方那一隊(duì)吶喊一聲，同心用力，就把泰禮先生這一隊(duì)拉過(guò)了中線。別的老師一看大勢(shì)去了，都紛紛撒手，只有泰禮先生緊抓住繩子不放。對(duì)方人多力大，一下子就把泰禮先生拉倒在地上。但是泰禮先生仍然用雙肘，用皮鞋尖兒，抵住地面，繼續(xù)支撐，不肯放棄。對(duì)方只好再吶喊一聲，硬把整個(gè)身子趴在地上的泰禮先生拖進(jìn)他們的白線里去，泰禮先生這才在大家的笑聲中撒了手，站起來(lái)，很認(rèn)真地說(shuō)：“你們贏了！”

運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊的同學(xué)都?xì)g呼起來(lái)，給泰禮先生鼓掌。那時(shí)候我也在場(chǎng)邊，覺(jué)得胸中熱血涌上來(lái)，對(duì)泰禮先生懷著從來(lái)沒(méi)有過(guò)的敬意，心中的那點(diǎn)不滿已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

泰禮先生渾身都是土。他的那套西服毀了。他很認(rèn)真地走過(guò)去跟勝隊(duì)的隊(duì)員握手。看著他那高大的身影，我受感動(dòng)了。

“蘇格蘭人就是蘇格蘭人！”我在心里贊美他。

（選自臺(tái)灣《鄉(xiāng)情》）