天大的謎

新井一二三

我從小就自然識(shí)字，是有個(gè)哥哥的緣故。

他五歲的時(shí)候，每天從托兒所回來，都打開本子練習(xí)寫字。每天一個(gè)“平假名”，要抄五次，第二天帶到托兒所，交給老師看的。

每天下午，我母親一定陪哥哥，一起拿鉛筆慢慢寫字。當(dāng)時(shí)三歲的我，則給扔在旁邊，無所事事，也拿起鉛筆模仿哥哥了。

就這樣，我自然而然地學(xué)會(huì)了總共五十個(gè)“平假名”。另外五十個(gè)“片假名”，以及二十六個(gè)英文字母，都沒有人教過我，只是坐在哥哥旁邊，耳濡目染不學(xué)自會(huì)的。

現(xiàn)在回想，我?guī)缀跽剂烁绺绲谋阋恕．?dāng)母親叫他坐下來，筆法正確地抄生字時(shí)，氣氛實(shí)在很緊張，壓力高得要命，難怪哥哥總是寫錯(cuò)字了。相比之下，我在沒人監(jiān)督的自由環(huán)境里，一邊玩，一邊練習(xí)，結(jié)果學(xué)得比他快。

如今的日本小孩，往往不到三歲就會(huì)寫“平假名”，是他們的母親索取函授課程的材料，家里培訓(xùn)的結(jié)果。有個(gè)母親說，她的兩歲女兒太愛玩耍不愛學(xué)習(xí)，只好給糖果作為獎(jiǎng)勵(lì)，猶如在動(dòng)物園里訓(xùn)練黑猩猩一樣。

我認(rèn)為，對(duì)還沒有上學(xué)的幼兒來說，玩耍比學(xué)習(xí)重要得多。因而，我家老大，已滿四歲都目不識(shí)丁，若想看書，非找父母不可的。

前些時(shí)，我去幼兒園開家長會(huì)，順便看看教室墻上貼著的圖畫。讓我吃驚的是，多數(shù)小朋友在自己的作品上用“平假名”簽字。這所幼兒園采用“自由保育”方式，從來不讓孩子們就席上課。顯然，小朋友們是回家以后，跟母親學(xué)字的。甚至有人告訴我，一些小朋友每周上幼兒補(bǔ)習(xí)班。

這樣一來，我突然覺得有點(diǎn)焦急。是否我兒子落后于人了？是否我應(yīng)該教他識(shí)字了？

回家以后，兒子照樣帶圖畫書過來要我念。我盡量裝出若無其事的樣子，問他道：“跟媽媽一起學(xué)字，好嗎？”瞬間，他似乎感覺到情況不對(duì)，忽然改變?cè)掝}說：“我還是去畫畫算了！”

那表情讓我想起三十多年前，母親叫哥哥坐下來的場面。他的臉總是稍微蒼白，是緊張？還是恐怖所致？

從自己的經(jīng)驗(yàn)，我清楚地知道，強(qiáng)迫是最差的方法。這半輩子，我學(xué)到的一些事情，如外語，全是主動(dòng)去學(xué)的。除非自己感興趣，覺得喜歡、好玩，否則學(xué)也學(xué)不到。那么，作為父母，讓孩子感興趣的最佳方法又是什么？

我丈夫說，“要造成自然而自由的環(huán)境”。就像我小時(shí)候，坐在哥哥旁邊，一邊玩，一邊練習(xí)，自然學(xué)會(huì)了字那樣。

本來滿清楚的事情，怎么一換立場，做了母親，就一下子糊涂呢？這實(shí)在是個(gè)天大的謎。

（選自臺(tái)灣《123成人式》）