哭

碧　竹

來到臺東的第一個晚上，我就被隔壁一個小孩子的哭聲吵醒。以后接連幾天的晚上，那個小孩子的哭聲都吵得我不能安睡，我才開始注意到我的鄰居。

我的鄰居是一對年輕夫婦，他們有兩個孩子，一男一女。男孩子還不會講話，整天靜靜地躺在搖籃里；女孩子今年五歲，每天晚上哭的就是她。這對夫婦本來不是住在這里，因為男的調職，只好搬到臺東租房子住。房東把一間大房子隔成三間，他們住在里面兩間，我住在最外面，只隔了一道木板墻，小女孩的哭聲我可以聽到，那個年輕母親哄女兒的聲音我也可以聽到。

這個小女孩特別愛哭。她不但晚上哭，白天也哭。吃飯時要哭，要起床也哭。本來不應該哭的，她卻哭得嗓子嗄啞。一天到晚都聽見她哭，哭得我又氣又惱。每次小女孩一哭，年輕的母親就想盡辦法哄她，拿東西給她吃，逗她玩、逗她笑，好像一點脾氣也沒有。那個年輕的爸爸就沒有那么好的性子，小女孩哭久了，他會大聲罵她、嚇她，年輕的母親從來沒有用過這一套。有時夜里被吵醒，睡意正濃，不免一肚子火，真希望年輕的母親突然發脾氣，打她女兒一個耳光。

有天晚上，尖銳的哭聲又把我吵醒。這一次小女孩哭得特別兇，哭聲在寧靜的夜里回蕩著，嘹亮無比。刺進我的耳朵，就像尖刀刺著我的心。我用雙手捂住耳朵，仍然抵擋不了哭聲凌厲的攻勢。翻來覆去，好久都睡不著。好幾次我想沖出去大吼，吼出滿心的怒火，但是我終于忍住了。我聽到年輕的爸爸低聲責罵。然后，有人下床，拖鞋在房里來回走動，小女孩的哭聲也跟著移動到每一個角落。我聽到年輕的母親的聲音：

“不要哭，乖乖，爸爸在睡覺。”

“不要哭，明天媽媽帶你去玩。”

“不要哭，明天媽媽買洋娃娃給你。”

“不要哭，你看，弟弟被你吵醒了。”

小女孩一直哭著，嗄啞著嗓子。年輕的母親不停地說著，最后竟然低低地哭起來。

我忽然想起自己的母親。聽姐姐說，小時候我非常愛哭，動不動就哭，一哭就不停。姐姐說她記得最清楚的一次是我出生七個月后，一連哭了七天七夜。哭聲由尖銳而嗄啞，由嗄啞而再也不能出聲，最后，只是嘴巴一張一張、喉頭一動一動，眼睛睜得好大，滿臉是汗水。母親整夜不睡地抱著我，從房里走到大廳，從大廳走回房里。來來回回，走到天亮。后來母親看到我哭成那個樣子，又急又怕，也就哭了。接著，我病了一場，等到我的病好了以后，母親似乎一下子老了好幾歲。不久，母親得了肝病，時好時壞，拖了十幾年。母親從來沒有跟我提起這件事，大概她認為在兒子的成長里磨損青春是應當的，是微不足道的。啊，母親。

那一夜，小女孩一直哭著，年輕母親的拖鞋也一直響著。但是，我再也不覺得小女孩的哭聲刺耳了。

（選自臺灣《親情·愛情·友情》）