寂寞自有書飄香

楊啟波

近十年來我曾寫過一些關于讀書的小文章，都是當老師的時候寫來教育學生的。隨著時間的推移，現在看來，這些小文章越來越顯得是那么的幼稚。總是覺得沒有把讀書的樂趣說出來，心里就越來越覺得是莫大的遺憾。

古人說：“至樂無如讀書”，有的甚至是到了“三月不知肉滋味”的地步，我是自嘆弗如。周國平在《各自的朝圣路》中寫到：凡事總不外乎兩個目的，或出于功利，或出于性情。我深以為然，遍數世上諸事，大凡如此。我喜歡讀書，即源自于性情。人說出身書香門第，環境的熏陶才會喜歡讀書，而我甚覺慚愧。我乃一正宗農民“特產”，祖祖輩輩種地，九族親戚文盲甚多。按照父母的話來說，也不知道我是從哪里冒出來的這副德性，喜歡看書，而且是從小就養成的習慣。認識我的人都說我長的是文質彬彬，特別是這架眼鏡，就是讀書人的象征了。殊不知我是有苦難言啊。因為愛讀書，更是不分時間、地點、場合，抓住一本就讀。如果遇到好書，更是非要一口氣讀完不可，加上又不太注意保護，眼鏡的形狀早已成為啤酒瓶底了。當老師的時候，因為讀好書入了迷，耽誤了工作，被領導拉去“坐小板凳”時，信誓旦旦的表示以后不會了，但是過一段時間又犯了，天性使然，改不了了。

小的時候非常想找書讀，但那個時候可不像現在一樣容易找到書看。就是廢報紙，能撿到一張拿著在那里讀，也是莫大的樂趣啊。去別人家里玩，如果墻壁是用報紙裱的，我就會去一張一張的讀，全然不管別人在做什么。雖然認識的字很少，我也會認真的領會內容，把不認識的字記著，然后去查字典。那時我最喜歡去舅姥爺家，他是“工作人”，有書也有報紙，但卻很小氣，不讓我拿回去讀，只能在他家里看。有時“賞賜”我幾張報紙什么的，如獲至寶般抱著往家跑。每次去他家，我什么也不管，把頭埋在書堆里看到很晚才依依不舍地回家。

在八十年代中期，對于一個農村孩子來說，要是能擁有一本書或者是能讀一本喜歡的書，那是多么大的樂趣啊。父母不可能給錢買書，鄉村小學也沒有圖書室之類，朋友小伴更不可能有書。我們老師倒是有一本《作文》書，時時拿著去上課，偶爾念一兩篇給我們聽，覺得是好極了。我厚著臉皮去借，大概是留著用作“殺手锏”吧，借了幾回都沒有借給我看。后來念到中學，學到袁枚的《黃生借書說》，才感嘆其中的道理，真是“書，非借不能讀”啊。要想看書，就只有自己想辦法了。去向有書的人借，去找，反正有辦法弄，有時甚至是“偷”。我平生做過一回“偷”就是因為書。我們老師的孩子有一本書，他把內容講給我們聽，簡直是天花亂墜，就是不借給我看，怎么求也沒有用。他越是幾次三番，幾次三番地吹噓那書如何如何的好看精彩，我心里越是癢得不行。有一天中午，他把書包放在教室里，只有我一個人在，我眼睛死死地盯著那個位子，心里“怦怦”跳個不停，但想到書，多么誘人的書啊，我還是大著膽子過去把書掏出來，拿著就跑出去了，到一個靜靜的角落，津津有味地讀了起來。我本來想馬上看完就還回去的，可是當我看完往教室里去的時候，已經有一大堆同學圍在那里了。最后是老師告到父親那里，我被罰在神龕下跪了兩小時。后來再也不敢“偷”了，改為死皮賴臉的去求，直求到人家煩了怕了我，把書借給我為止。

有一回和父母去山上干活，到中午的時候，大家肚子餓了，就叫我回家去拿點冷飯來吃。我往家里走的時候，竟然在路上撿到一本書，天吶，居然是我早聽說過的書啊。我就在路邊坐下，津津有味地讀了。過路的鄉親叫著我的小名和我打招呼我也不理。直到太陽開始下坡，我才美美地伸著懶腰站起來，這才突然想起父母交代的事，才慌忙往家趕。雖然后來被父親以“不聽話”為由打了一頓，但我還是挺滿足的。要是那天我沒有路過，那本書被別人撿了去，我要何時才能讀到那本書啊。后來上到大學，課余時間我全泡在圖書館里“惡補”，仿佛要把我幼時落下的全補上似的，以至于大學幾年，除了眼鏡度數增加以外，什么也沒有“抓到”，成了名副其實的“書呆子”，到現在年屆而立依然孑然一身。可我無怨無悔，不是其中人，能解其中味嗎?

我很喜歡培根在《論讀書》中說的一句話：“讀書足以怡情，足以博彩，足以長才。其怡情也，最見于獨處幽居之時；其博彩也，最見于高談闊論之中；其長才也，最見于處世判事之際。練達之士雖能分別處理細事或——判別枝節，然縱觀統籌、全局策劃，則舍好學深思者莫屬。”讀書源自于性情，書便讀得自然，讀得恬淡，讀得輕松。書讀得自然，就能因己所好來讀，只讀自己喜歡的書，不須任何的矯揉造作。書讀得恬淡，就能將心沉下來，平心靜氣地讀就能將自己讀到書里面去。書讀得輕松，就能不為功利，不圖目的。正是把書讀得自然、讀得恬淡、讀得輕松，也就把書讀到了心靈那寂靜的深處。

讀書給我回報，我記得好像是在小學四年級。有一回作文競賽，題目叫《意外》，我模仿了初中課本里的課文莫泊桑的《我的叔叔予勒》，就很輕松地得了第一名。后來我又模仿劉紹堂的《榆錢飯》寫的《包谷豆腐飯》也是輕松獲獎。老師和同學以為我很厲害，殊不知我實在是找不到書看，就把念初中的老叔的語文課本翻爛了，看到那些題目，靈感自然就冒出來了。到后來上了大學，知道了一種叫做“創作沖動”的名堂，才知道原來少時的那種“沖動”是多么的幼稚但卻又是多么的可貴啊。后來逐漸擺脫模仿的影子，有了要把自己的想法寫出來的沖動，然后就寫了。再后來長長短短的發表了一些小文章，更是知道了自己的不足，又促進我讀更多的書來彌補自己的缺憾。古人有用“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”的功利性目標來激勵人們讀書的，說是只要把書讀好，便可抱得金錢和美人歸，可謂名利雙收了。而在現代，如果讀書還是這樣抱著老弦彈，怕是很難靜下心來體會讀書的妙趣。現代讀書，除了長知識增加生存技能以外，其主要目的，怕就是“怡情”了。我曾見過許多人，書倒是讀了一些，但就變得孤芳自賞起來，甚至高傲到容不得別人的觀點的地步，以為在他周圍甚至更大的地區，舍他其誰了，往往在生活和工作中鬧了很多笑話。書讀到這般境界，在我看來，也夠悲哀的了。真正喜歡讀書的人，是不會為“書”外的事情考慮的，只是愛書，從骨髓透出來的愛，是一點都不攙假的。

很多人喜歡把寂寞等同于孤獨，我卻不以為然。孤獨是心靈無聲而且無助的呻吟，而寂寞只是獨處。獨處可以做很多事啊，比如讀書。在寂寞中讀書，便會到了靜中無我、靜中無人，靜中無聲的境界。讀書，既是作者的心靈剖析，也是對讀者的心靈洗札。出于功利的讀書，或為學有所成，或為學有所用，必有一番刻苦之處，所以未必能從中體會到讀書的樂趣。而出于性情去讀書則發自于內心，愉悅于精神，也就能體悟到一種靈性上的快感啊。

讀書的妙趣，只有自己體會，別人是怎么都理解不到的。讀書猶如看戲，書中的人物依次登場，一舞一蹈，一姿一勢，在眼前清晰可見，劇中的愛情，至純至美，感人肺腑、蕩氣回腸。讀書讀到靜中無人，便常常被書中的恢宏的結構、美妙的情節、動人的描寫、引人的懸念、深邃的哲理所吸引，以至于達到物我兩忘、寵辱不驚的境界。此時氣沉丹田，精力專一，心平氣和，精神愉快，雖雷鳴而不驚，有熱鬧而不趨，視而不見，聽而不聞，我自暢游于書海之中。讀書如同于書山上漫步，路漫長但風景無限。或許今后還要這樣走下去，寂寞而安寧，像曠野里被風吹散了的種子，不知會散落在何方，然而回頭看看自己走過的每一步，我卻無怨無悔，無怨在讀書中流逝了時光，無悔在讀書中洗褪了青春。

以前我曾對學生感嘆，現在的書那么多，也很容易找到書看，但是除了課本，這些孩子有多少會主動去找書看呢?到后來我也理解了孩子們，科目繁多而且繁重，他們也實在是沒有多少時間去找書看了。

清代的李漁所說：“予生無他癖，惟好讀書，憂藉以消，怒藉以釋，牢騷不平之氣藉以除。”我像一只小鳥，需要一片廣闊的天空，而現實不可能給我提供這個天空，但書則成就了我的翅膀，讓我飛得很高很遠。有人說：“歲月在光陰的影子里，月亮在朦朧的清輝下，人在那厚厚的書里。讀書教會人深思，讀書讓人成熟，讀書使人聰穎，讀書拓展了人生活的空間，讀書開拓了人的視野，讓人們體會到了生活的真諦，還有什么比讀書更令人快樂的呢。”而我卻是恰恰相反，快樂倒是體會到了，只是不僅沒有變得聰穎，反而是越讀越呆，越讀越陷入到書堆里去啊。