我的戰爭經驗

鄭清文

宣戰

日本偷襲珍珠港，同時向美國宣戰那年，我還是個小學三年級的學生。我雖然不知道戰爭的真正意義，卻已感覺到，那是一件大事情。宣戰是用詔書的方式布達的，自那以后，每月八日，訂為“大詔奉戴日”，各機關學校都要宣讀那一份冗長的宣戰詔書，連我們小學生都要把它全部背誦下來。

開始那一時期，日本節節勝利，占領地區不斷擴大，連地圖也不停地改變顏色，許多英國、法國、荷蘭和美國的屬地都劃入了“大日本帝國”的版圖。

那時，我雖然只是十歲左右，卻已感覺得出來，教育的方針也有了重大的改變。當時，最重要的，當然是，一切都是為了支援“圣戰”，何況是教育。

課本改變了。我無法了解改換課本的真正用意和重點，但是，讀書似乎不像從前那么重要了。精神教育、軍事教育、鍛煉體魄的運動和操練，大大地加重了分量。

精神教育的主要方式，就是教育學生，日本是為了世界的和平和繁榮，不得不向美英宣戰的，“全國”人民都要支持，并加入戰爭的行列，爭取“圣戰”的勝利。為了鼓勵士氣，振奮民心，當時也編出許多軍歌，教學生或社會人士練唱，我們的畫紙上也改畫了飛機、戰車和軍艦。

在鍛煉體魄方面，每年舉辦的運動會，連小學生都要參加閱兵和分列式以外，還要加強體能和戰斗的訓練，有時，在空地上擺一個稻草人，指為“鬼畜英米”。作為練習劈刺的對象，學生一有空就練習，連清掃教室或院子時，都拿起竹掃把，“對殺”起來。

做勞役，日本人叫“奉仕作業”。在學校里，做堆肥，采草仔，種蓖麻，有時也會出去幫農人割稻，碰到慷慨的農人，還給我們吃點心，吃五頓，而且是吃白米飯，那時，這是最可貴的了。有一次，臺風過后，鄉下淹水，淹到屋頂，谷堆都浸入水里，水一退，我們去幫助農人洗稻谷，谷堆一翻開，每一堆里面至少躲了幾十條的蛇，有水蛇，也有少數毒蛇，有的已被水淹死了。

捷報

日本偷襲珍珠港以后，幾乎天天可以聽到捷報。那時，日軍可說是勢如破竹。今天擊落幾架敵機，明天擊沉幾艘敵艦，用赫然大字報道戰果。擊沉敵艦，還分轟沉和擊沉。中彈之后立即沉沒的叫轟沉，中彈后掙扎了一段時間，或再補以炸彈或魚雷后沉沒的，叫擊沉。

另一方面，占領地方也不斷擴大，地圖也不斷改色。日本的固有領土是紅色，所占領的是白色紅框。

記憶最深刻的，是新加坡的陷落。當時，舉行游行，白天，拿“國旗”，唱軍歌，在晚上，提燈籠，也一樣唱軍歌。而且每一個人還發了兩個日式饅頭，有豆餡的那一種，一紅一白。

配給

這種勝利的氣氛，并沒有維持很久。以后，雖然在報紙上，也天天看到報道勝利的消息，但是人心已不再那么振奮。我們小孩雖然不知，大人卻知道美國已開始反攻，日本陷入困境，有些捷報，已是假情報了。不久，我們也聽到了亞茲島、塞班島的“玉碎”消息。當時，在島內最明顯的現象就是，物資的不足，實施配給制度。

許多日常用品，如米、油、魚、肉都改成配給，連買兩塊面包也要排長隊，等個半天。許多物資，米、肉等的配給順序和數量，日本人都要占優先，到了戰爭末期，為了鼓勵皇民化，提倡臺灣人改姓名，改了姓名的人，就視為準日本人，配給要比沒有改姓名的人優先。

物資方面，不但量不夠，質也差。我還記得，有一種人造纖維的紡織品，穿了幾次就破掉，皮鞋也一樣，聽說那些皮鞋是用豬皮或鯊魚皮的代替品制成的，碰了水就變形。

物資不夠，黑市就自然形成起來。不管能吃的或不能吃的，都流入黑市。當然，能吃的，是優先爭取的對象。

當時，因為有親戚在種田，米自己種，雞鴨自己養，有時還有私宰的豬，只要有錢，有時間，就往鄉下跑。從鄉下拿回來的，也是以米和雞鴨為主。

我們往鄉下跑，都是為自己的消費。但是，也有些人，是為了出售，叫跑黑市。有人把豬肉弄成小孩子的樣子，用背巾背在背上。后來，可能有人密報，也被抓到了。

跑黑市的被抓，日本警察就不問青紅皂白，先給你打兩三個巴掌之后再罰跪，有時也會加以拘留。但是，因為提供餐食有困難，事后就盡量予以釋放。至于食物，大部分是充公。有些心腸軟一點的，經過苦苦哀求，也會發回一部分食品。至于充公的部分，就由警察局的人瓜分，或往上面轉送。

因為物資的匱乏，我們也到野外采過野草回來做食物，因此，也認識了不少野草的名字。

我們不但吃過草，也吃過老鼠肉。怕中毒，老鼠肉是在天空下加幾顆米粒滾煮的，據說，萬一有毒，米會轉成黑色。

那時，我們開了一家木器店，好的材料都拿去當軍用品，用臭屎楠之類的低級品代替做成的家具，都有一股濃烈的臭味。至于油漆，大陸來的干漆，根本沒有，有時，用洋漆代替，后來，連洋漆也沒有，也用豬血或樹子汁涂抹。豬血的臭味，是比臭屎楠更難聞的。

我家開的木器店，后來因為沒有物質，也沒有人有能力購買家具，就干脆歇業了事。

出征

在戰爭初期，日本人還不敢用臺灣人當正式的軍人。起先是軍夫，或軍屬，而后是工員，到后來才有志愿兵。

起先，我在小學的時候，時常排隊歡送出征軍人。我們送了許多日本人的老師或警察去當兵。我們手拿著小旗，到街尾排隊，看那些日本人，手拎著一個叫“慰問袋”的小布袋，身上從肩膀打斜掛著一條紅布帶。這些人，就要出去“為國盡忠”：為天皇陛下捐軀的。我們揮著小旗，唱軍歌，然后喊萬歲。

我不知道日本人如何把這些父親、丈夫或兒子送上戰場。但是，我卻看過臺灣人家庭送家人出征的情形。

通常是母親或妻子，帶著兒子或丈夫到廟里去行香祈平安。那時，物資缺乏，連香條也沒有，只用手拜，而后，求一個香袋，放在身上。后來，連這香袋，也都要自己縫制的。

那時，載這些工員或軍人到日本本地，或到南洋去的船只，常常遭到美國潛水艇的攻擊。損失相當的重。日本人一邊叫囂，指責美國人攻擊沒有防守能力的商船，另一方面，又不斷地補充人員送往戰地。

那時，依照日本人的習慣，都給那些出征的人準備一兩條丁字褲。所謂丁字褲，實際上是一條長布條，用以包扎局部。我也看到本地人用紅布縫制丁字褲，而且做得比一般長度長出許多。聽說，萬一船被擊沉，在海上漂流時，就把布條盡量放長，可以嚇退鯊魚。家人不知從哪里聽來，說鯊魚在攻擊對象之前，要先和被攻擊的物體相比一下，如果對方比自己長，它就會掉頭游開。

雖然這樣，每次船被擊沉，仍有許多同胞葬身海底。聽說，有人捉到鯊魚，還在魚肚子里剖出骷髏頭呢。

起初，對這些陣亡的人，日本人還能加以厚葬。后來，輸勢已明，陣亡的人也急遽增加，當局已無能力厚葬，就讓你帶回一個用白布包扎的木箱子。那是裝骨灰的，但實際上，有的人已深沉大海，哪里來的骨灰？有時，把出征時預留的指甲和頭發拿來代替，有時把別人的骨灰抓一把充數，有時卻是個空盒子。

空襲

第一次空襲，對島民而言，可說是一件空前的大事。在真正空襲之前，“政府”已不知教人民演練過多少次了，教人民如何分辨“警戒警報”和“空襲警報”，如何“退避”，如何救人和救火。但是，一旦發生了真正空襲，情況就大不相同了。

“這一次是真的，不是演習。”大家奔走相告。

聽慣了“狼來了”，大家都有點麻木了，聽到是真的空襲，大家都驚慌起來。

第一次，我們并沒有看到“敵機”。那一次，有不少短視的人，好像面臨世界末日一般，把家里的雞鴨全部殺掉，深怕人被炸死，就永遠享受不到了。

那時我還小，好奇心強過害怕的心理，心里還期待著能看到“敵機”，甚至看到“空戰”，看到“敵機”被擊落下去。當時，由于上下一致的宣傳，我們小孩子都相信日本皇軍是所向無敵的。

我真正看到“敵機”的次數并不多。有一次，居然看到一架“敵機”被打了下來。

那時，大概是上午十點多，有幾架Ｂ２４一字橫排，飛過臺北正上空。那時，我住在新莊，新莊雖然距離臺北只有幾公里，因為沒有什么重要的設施，大家都認為沒有危險，很少人疏散到鄉下去。我們幾個小孩，站在河堤上看著臺北上空。突然看到最旁邊的一架飛機中彈！飛機在空中解體，金屬片在空中閃爍一下，然后急速下墜。

“擊墜！”大家喊著。

聽說，那一次為了慶功，高炮部隊里還宰了豬牛呢。

聽說是為了報復，美國的飛機隨之大舉來襲。我還記得，那是五月三十一日。那時，我是中學一年級生，在臺北上課。我一早就出門去上學，但是，還沒有到學校，就又折回來。因一早就發出空襲警報，有一架Ｐ３８雙胴式洛希特在空中飛來飛去，如入無人之境，那是一種讓日本飛機聞風喪膽、性能優越的戰斗偵察機。

我和幾個同學，正玩著回家，當時一發出警報就沒有車子，我們是走路回家的。

到了下午，“敵機”來了，而且是一波一波地來，那一次，是臺北最大的空襲。我們只回到現在中興橋頭一帶，敵機就開始轟炸了。我們躲進挖在路邊只可容納一人或兩人躲藏的圓洞里，有時還伸頭出來看看。

那些飛機比往常飛得低，由這似乎也可以看到他們的自信和徹底打擊日軍的決心。那時，日本可說已完全沒有還手的力量了。飛機是從臺北飛往我們躲藏的方向的。我們可以看到炸彈像雨一般掉下來。

因為飛機是往我們的頭上飛過來的，在感覺上，炸彈就一直向我們的方向炸過來，雖然還差兩三公里。我們都知道炸彈是往前面掉，所以飛機一飛到我們頭上，我們才放心。

那次，美國飛機幾乎把半個臺北市炸爛了，連“總督府”也中了彈。一柱帶著濃煙的火柱一直沖上天空。那柱火柱，使整個天空都染成了紅色。我于黃昏時分回到家里，那火柱還熾烈地燃燒著。據說，那次，有很多總督府官員躲在地下防空洞里的，因建筑物被炸塌，堵住了出口，消防隊趕來救火，那些救火的水都被大火燒成了滾水，把躲在里面的人，活活燙死。

在那段期間，全島實施燈火管制，一般的燈泡都用布罩罩住，也制造一種特殊的燈泡，只有下面露出銅幣大小的亮光，其他全部涂上灰藍色的漆。

有一個晚上，空襲警報已經發出，因為好久沒有碰過真正的情況，大家都偷懶留在家里，沒有躲進防空洞。不多久，我們聽到了飛機聲。這也已是習以為常的事了。突然間，轟轟轟，炸彈炸裂的聲音震蕩了大地。人不知是被震，還是自己躲藏，早已爬到床底下了。空襲一過，全鎮的人都到了街上，一打聽，才知道炸彈是擲下淡水河對岸的沙灘上。

天一亮，好多人都到對岸沙灘上，看到一排有七八個像小水池的炸彈坑，和新莊的街道平行，整整齊齊地排在沙灘上，滿地撒著炸彈的碎片。實際上，比這更早，就有人在傳說，昨夜曾經看到云端站著全身穿著雪白衣服的菩薩，手里的拂塵一揚，把本來應該掉在鎮上的炸彈，撥到無人居住的沙灘上。這事一傳開，大家又偷偷地拜了起來。

那時，被轟炸最厲害的，是高雄及基隆等要塞地區。戰后，我到基隆，看到許多房子被炸倒，連山壁上，都還留下無數的彈痕。在臺北附近，炸得最重的，可能是牛埔一帶，靜修女中對面的教堂，也中了炸彈，倒塌下來。

玉音

在日本，皇帝的聲音稱“玉音”。那是八月十五日中午，皇帝向全國廣播。“玉音”，我是在士林的農業試驗所聽到的。那地方好像是海軍的基地。當時，我已是中學一年級的學生，因已無法上課，被派出去做勞役。

說是中學，實際上，日本敗跡已明，連打仗都沒有力氣，哪里還有余力管教育。入學考試很簡單，叫學生在操場排隊，然后依序掛掛單杠，在鋪滿榻榻米的武道館里翻幾個筋斗，簡單地問你兩三句，看你的日語有沒有走樣。然后，你就是中學生了。我參加考試的那一年，不知是考試特別簡單，還是戰時沒有工作，念中學的人，好像比往年多。

我被學校派去幫助海軍推臺車，把一些木材，從士林車站推到試驗所。我也不知道那些木材是做什么用的，只知道那是上等檜木。因為我家開木器店，當時因為沒有材料，看了那些上好木材，心里不禁羨慕起來。

我們在那里工作，也算輕松，那些海軍，待我們也算和善，還提供午飯給我們吃。那時，能吃到飯，可說已是喜出望外了。

八月十五日那天上午，氣氛就有點不同。好像已有幾天沒有空襲。那天，也不再工作，那些軍人忙來忙去。到了中午，我們學生，就跪在那些軍人后面，聽到了日本天皇陛下的聲音，宣布日本無條件投降。

二哥的悲劇

二哥于一九七九年，在桃園過世，那時，他虛歲六十二。他的死，已離開終戰三十多年，但是，他的后半生，可說是完全活在戰爭的陰影底下的。

二哥，和我的其他三個哥哥一樣，出生在農村。但是，因為耕地太小，人口太多，無法改善生活，他小學畢業后不久，就一個人跑到臺北來打天下。說是打天下，實際上，是到一家食堂當小弟的。可能是他學得快，不久就當了師傅。

在太平洋戰爭爆發后不久，日本占領了菲律賓，那里的司令官要專用廚師，在臺灣招考的結果，二哥膺選。在軍部時，他做得相當不錯。

后來，那位司令官調到新加坡，問他要不要去，他說不要，就自己留在馬尼拉開了餐廳。在那種物資缺乏的情況下，他可能因為和軍部有所聯絡，做得有聲有色。戰后，聽到一些從菲律賓回來的親戚或朋友說，在馬尼拉時，都曾經受到二哥的照顧。

戰爭結束，二哥突然失蹤了。所有活著的人都回來了，只沒有二哥。回來的人，也沒有一個人知道有關二哥的消息。

大家都回來了，只有二哥音信杳然。大家都以為他已死掉了。當時，去菲律賓的，不知死掉多少人。因此，二嫂就改嫁了。她空等了那么久，一直沒有結果，實在不能怪她。

大概經過一年多，二哥突然回來了。據他自己說，他是被美軍捉去成了戰俘。他還說，他以前賺到的錢財，埋在地下的，都被同居的菲律賓女人挖走了。雖然這樣，他回來時，還是自己弄了一條船回來的，不幸，這條船卻又碰上了海盜，性命是保住了，有價值的東西，卻都被搶走了。

本來，二哥和許多去南洋的中國人的心理一樣，一定是想衣錦還鄉的，結果，錢財沒有了，妻子也沒有了，他很傷心，又再度去菲律賓。他不知說過多少次，菲律賓物產豐裕，人民懶惰，勤勉的華僑，必然會發跡的。

他實在沒有想到，戰后，落后地區的人，都變聰明了，雖然沒有變得更加勤勉。

對二哥影響最大的，可能是菲化案。二哥卻不想做菲律賓人。所以，他的事業也越做越小，身分也越來越低。他從老板變成了職員。從他寫回來的信的地址，也可以看到他住的地方越搬越偏僻，由呂宋的馬尼拉，搬到民答那峨，最后再搬到宿霧島的鄉下。

就我知道的，他至少在菲律賓娶過三個妻子，我卻不知道，他是跟著職業移動，還是跟著女人走的。有一次回來，他還帶了一個女兒，說怕那個菲律賓女人背叛他，所以帶這個女兒回來做“人質”。這個女兒，現在已長大成人，但是，許多想法和做法，似乎和這里的人不大一樣。

二哥死前，最后一次回來臺灣，是一九七八年。本來，我有許多話要問他，因為他的病已侵害到喉嚨，連講話都沒有聲音，看他說話的樣子，我就不忍心問他了。

那次回來，連飛機票也是臺灣的家人寄過去的。在去菲律賓當廚師之前，二嫂就生下一個女兒。他們做了一輩子的農人，一直無法充裕起來，一直到有一天，政府在田中央開辟了一條大馬路，土地立即漲價，全村的人也都變成了小富人。

一九七八年那一次，二哥再去菲律賓，好像已知道自己將不久于人世，還特地帶了一根破布子樹枝去那邊種植。不知那棵沒有根的樹枝有沒有種活？

本來，我們都以為他無法再回臺灣，但是，他還是掙扎著回來了。“落葉歸根”，他要死在故鄉。至少，他曾經擁有過四個女人，但是，他死時，卻一個也不在身邊，看來有點冷落。他死的時候，棺材里面還放著一本圣經。那是他的意思。他在菲律賓時，已皈依了天主。他的墓碑，是傳統的，只是多刻上一個十字。

二哥的確有他固執的一面，也有很大的包容性。他固執本來的面目，也容納了外來的異質。

后來，他的死訊傳到了宿霧，他那最后的妻子，還寫來了一封信。那封信可能是請人代寫的，用英文和中文摻在一起的，信中表達了感激的意思，說她很感謝這邊的人埋葬了他。

我還記得，第三次，二哥回來時，大哥曾經勸過他：“你第一次回來，看不到姨仔（母親），第二次回來看不到阿丈（父親），第三次再回來，可能看不到大兄了。”

大哥平常不大愛說話，這些話是很重的。但二哥還是再去菲律賓，沒有想到，二哥竟先走了，而大哥現在已八十歲，還健在。

二哥的死，雖然和戰爭無關，但是，如果沒有這一場戰爭，他的一生可說完全不同的吧。他的后半生，可以說是戰爭的延長，也可以算是戰爭的后遺癥吧。

（選自《人生五題·憂患》 / 臺灣正中書局版）