糜城之喪

宋澤萊

一

當(dāng)胡之忠的黑色的龐大的靈柩運(yùn)達(dá)到麋鎮(zhèn)的時(shí)候，古舊的冬日城鎮(zhèn)便開始有了一種低迷的紛擾，居民都聚在夜黯的屋檐下、市場(chǎng)邊來談?wù)撨@位被歷史所記載的黑色人物。一些幼童甚至毫無顧忌地站在街路邊，用著天真但清晰的語音叫囂道：

“漢奸回來了！漢奸回來了！”

靈柩由苦力們抬下到日本仿歐式的堡壘形大建筑前，門口的燈光頓時(shí)黯淡了下來。家族的人從寬廣的庭院里奔出來，他們號(hào)啕大哭，幾個(gè)好教養(yǎng)的高貴的婦人甚至趴到棺蓋上，像一些面團(tuán)做的人兒似的癱瘓?jiān)谀抢铮沟渺`柩跌跌撞撞迂緩地停泊在磨亮的大理石的大廳堂，于是像洶涌的浪潮一般，家族大小都簇?fù)淼毓蛟诘厣希籼鞊尩匕暡唤^了。

胡偉明，這個(gè)喪者的大兒子，身兼立法委員、人文社會(huì)現(xiàn)代化政策發(fā)言人，用著痹顫的手來掀著棺蓋，但沉重的、死硬的、光滑的金屬使他罷手，于是苦力們走過來，合力將蓋子掀去，咔的一聲，棺蓋在落地時(shí)敲出了重重的回蕩的音響。這個(gè)六十歲的代表著胡氏家族勢(shì)力與權(quán)柄的人把手舉高起來，所有的人把哭聲都給停住了。

他們一起哀矜地站起來。于是靈柩里躺著的人便給看到了，那里頭置放著許多的鮮花將死者的身軀整個(gè)遮去了一大半，花堆上露出一個(gè)白了發(fā)、經(jīng)過修飾的臉面，那臉面帶著一種對(duì)世界感到滿意的笑，像吃了過多佳肴的酒客，他沉睡在那里。

這個(gè)大兒子于是乎走到了遺體的面前，用著凝肅的神情來瞻仰這個(gè)死者五分鐘。然后抬起他的頭來注視著廳堂上面的那具木刻雕像，那正是日據(jù)時(shí)代一個(gè)藝術(shù)家對(duì)這個(gè)曾被日本天皇冊(cè)封為男爵的死者一個(gè)很大的敬意。那尊雕像留著一叢光亮的西裝頭，撇了兩撇仁丹胡，筆挺的西褲，拄著紳杖，腋窄腹寬的短西裝凸出一個(gè)滾圓的肚子。這個(gè)雕像和死者現(xiàn)在的遺容是很難做一比較的，英年的雕像沒有笑、沒有滿足，只有代表權(quán)位的冷肅和機(jī)伶。當(dāng)這個(gè)大兒子注視那尊發(fā)著沉郁之光的雕像時(shí)，許是被什么樣的情愫所震驚，于是把臉轉(zhuǎn)向兩邊的壁飾，那些壁飾間垂掛的墨寶神韻飛揚(yáng)，中式、日式的繪畫燦爛清麗，象征半世紀(jì)的豪貴。最重要的是一張以臺(tái)灣和麋城為襯底的絹印，上頭重重地打印上巨大的印記“胡”這個(gè)字。那個(gè)大兒子沉思遐想一陣，而后哀矜地走了出去。于是第二個(gè)兒子胡偉亮肅穆地站了出來。

夜更黯了，麋城的人仍沒睡去。他們吱吱喳喳地在路燈下談?wù)撝袔讉€(gè)好事的人跑到胡家巨大的門前來，便發(fā)現(xiàn)森嚴(yán)的胡氏大門敞開，建筑上的鐘閣的鐘恢復(fù)了停止十年的擺動(dòng)。門口邊相繼進(jìn)出許多影子。大門墻上貼著巨大的白紙，寫著：“忌中”。

二

之一：民國二十五年三月，臺(tái)胞組辦新民報(bào)，林氏家族組團(tuán)遍游廈門、福州、汕頭、廣東、香港，當(dāng)他們一行在上海接受歡迎時(shí)，林獻(xiàn)堂在致謝詞中說了一句話：我們又回到祖國了。不料這句話竟被臺(tái)灣日日新報(bào)的間諜記者知道了，結(jié)果造成轟動(dòng)全臺(tái)的祖國支那事件。

考祖國支那事件的制造者是臺(tái)灣軍參謀長(zhǎng)陸軍少將狄洲和海軍少將酒井。協(xié)助日方的人是麋城人胡之忠。（注：見××文獻(xiàn)××）

之二：民國二十六年七月，蘆溝橋戰(zhàn)事爆發(fā)，臺(tái)灣軍司令官古莊宣布臺(tái)灣實(shí)施戰(zhàn)時(shí)體制，首先迫害反日志士歐清石和莊逐中，居中扮演日本幫兇為胡之忠。（見××文獻(xiàn)××）

之三：考胡之忠父為胡友鴻，于光緒二十一年為引導(dǎo)日軍登陸澳底的麋城商人。（注：見××文獻(xiàn)××）

胡清池把文獻(xiàn)“啪”地一聲合上，抿著嘴唇，用著嘲笑的眼神看著街路面，沾著油污的擱在陽臺(tái)欄桿上的手止不住地輕輕地抖動(dòng)起來。麋城的冬日果然冷凝，櫛比的古樓舊瓦都仿若要結(jié)霜了。忽然樓下響起機(jī)車聲，于是他奔跑而下。

這個(gè)修理機(jī)車的中年工人——胡清池，也是麋城胡姓宗族的一員，受過中等教育，和漢奸胡之忠有遠(yuǎn)親關(guān)系，然而，卻與胡之忠走著相反的路線。這個(gè)中年工人的父親——胡水纏，是一個(gè)舊書生，為了反日曾流落上海，于光復(fù)后回鄉(xiāng)，領(lǐng)導(dǎo)胡姓宗親恢復(fù)胡之忠在麋城所創(chuàng)下的不光榮的漢奸惡名。胡清池這個(gè)一等一、善修機(jī)車、愛開玩笑、小丑臉面、神經(jīng)質(zhì)的中年人便承繼了他父親未竟的職責(zé)。

冬日，石頭都要凍裂了。胡清池來到客人的機(jī)車前，客人指著馬達(dá)，他開始動(dòng)手拆卸機(jī)件。

幾分鐘后，店前慌張地跑來一個(gè)人，那人粗糲的手拿一張?zhí)樱镜胶宄氐呐赃厑怼?/p>

“清池，告訴你一個(gè)消息。胡之忠回來要葬在麋城。他的葬帖發(fā)出來了。”

“知道了。”修車的那個(gè)人把頭抬起來，用削薄的臉來望著說話的人，“我看到靈柩了。”

“是嗎？”

“那里面一定裝了很多的肉，太重了！”他說著，神經(jīng)質(zhì)地哈哈笑起來。

“你看怎辦？”來的人不安地搓起手。

“叫他們運(yùn)回去。”胡清池說，“要不就像牛羊肉一般地賣掉。”

“他的兒子都回來了。當(dāng)立委的胡偉明親自主持其事啊。”

“哦。”胡清池點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“這事等一下再說。來，請(qǐng)你把架上的扳手遞給我。要修這車子要用點(diǎn)腦筋。”

不久，車修好了。客人把錢遞給他。機(jī)車碰碰發(fā)動(dòng)了，一下子消逝在路盡端。

“來，你把這疊帖子發(fā)出去。所有的人都要參加。胡偉明也給一張。后天，在祠堂我們開個(gè)宗親會(huì)。我要來制止這件事。”

“哦，好。”

來的人把紙?zhí)舆^，劈哩啪啦地往街路面跑去了。

三

由胡偉明領(lǐng)導(dǎo)的胡之忠治喪委員會(huì)在森嚴(yán)哀矜的胡氏公館里正開第一次的會(huì)議。出席的人員除了胡之忠的兒子外，還有麋城的鎮(zhèn)民代表歐文范、被譽(yù)為議壇不倒翁的現(xiàn)任議員林概，和一位代表縣政府統(tǒng)治人民的黑色殺手、現(xiàn)任縣長(zhǎng)機(jī)要秘書的洪達(dá)以及數(shù)不清的地方名流。這座曾為胡之忠坐鎮(zhèn)麋城、魚肉臺(tái)灣鄉(xiāng)民的會(huì)議室立刻被整頓得干干凈凈。昔日這位臺(tái)灣人日本男爵的官廳實(shí)在不比尋常，圓頂?shù)念愃魄逭嫠碌奈蓓斞b飾著琳瑯滿目的琉璃宮燈，外面的光線透過圓形窟窿的天窗照射到里面，使官廳看起來像美麗的墳室，所有歷經(jīng)半世紀(jì)而猶未陳腐的檜木桌椅圍成一個(gè)半圓形，在圓心點(diǎn)上，一張象征著權(quán)力和權(quán)威的高背椅座發(fā)著亮光。

當(dāng)所有的人都落坐，胡偉明由草皮的庭院跨進(jìn)來，他的皮靴有力地在大理石的地板敲起咔噠咔噠的巨響，所有的人，包括胡偉明自己都被這樣清脆的足音所驚動(dòng)，它是多么容易教人想起半世紀(jì)前的那個(gè)男爵是怎樣威嚴(yán)地出入這個(gè)大廳堂。

幾分鐘后，胡偉明把議事簿掀開，會(huì)議開始。

“我敬愛的親戚朋友，”胡偉明肅穆地抬起臉，用沙啞而哀傷的話語說，“我要來懇求諸位幫忙的是，要為我父胡之忠做一個(gè)輝煌盛大的、有歷史意義的一次葬禮。我要讓人來了解胡家一向忠于它的事業(yè)的一個(gè)事實(shí)。”

胡偉明低啞的、有力的聲音在空曠的議室回蕩，像一把鈍重的暗器敲打著死之寧靜。他說完，坐下來，咬著嘴唇，神情堅(jiān)毅。

接著是治喪委員會(huì)的執(zhí)事發(fā)言。這個(gè)年輕的、熱衷于政治的、研究歷史學(xué)的學(xué)者站起來。他大約說明胡公的死對(duì)于現(xiàn)世實(shí)在是一種損失，當(dāng)他說到：“在這個(gè)混亂動(dòng)蕩的時(shí)代里，能像胡公一樣明辨利害的人只有他一個(gè)。”又說：“胡公實(shí)在是歷史上的奇人，大約只有民初的袁氏差可比擬。”這時(shí)，座上的人都拍起手來。他們不時(shí)交換著對(duì)胡之忠敬仰的眼色。

不久，他們進(jìn)入議題。

“各位，”鎮(zhèn)民代表歐文范站起來，說，“以我觀察，這次胡公的治喪必然是不易的，許多鎮(zhèn)民持有異議。”

他大致說明了麋城人忘不了胡之忠在日據(jù)時(shí)期是如何使麋城變成一個(gè)奸邪城市的事實(shí)。他不善修飾的話使在座的名流赫然變色。但當(dāng)他說：“當(dāng)然，麋城的人只是鄉(xiāng)愚之見，無足掛齒”這句話時(shí)，大家又恢復(fù)了和緩的臉色。

“這件疏導(dǎo)的事我來辦。”被稱為議壇不倒翁的林概說：“我會(huì)在××報(bào)上運(yùn)用關(guān)系，竭力來登出麋城受惠于胡公的事情，比如捐贈(zèng)民俗文物館、修繕龍山寺……”

接著，他們逐項(xiàng)討論擬定的計(jì)劃。

四

在昔日麋城的舊渡口處蓋有一座胡姓宗祠。在冬寒之日，百花都凋零了，卻盛開了滿庭的櫻花。

這天，日暖，許多穿夾襖的老人相繼來到宗祠前，或在庭院草皮，或在欄桿邊曬冬陽。一座巨大的山丘赫然聳立在宗祠后頭，變成宗祠的一扇巨大屏障。那小丘被辟成公園，草木繁多，里頭整潔地興筑一列列美麗的墳?zāi)梗T口的石柱上刻著：“胡姓墓園”四個(gè)字，金光閃亮。

胡姓祠堂的鐘被敲了一下，年事已高的人魚貫地進(jìn)入祠堂，后面跟隨著一批年輕后生。

這個(gè)祠堂果然裝扮威嚴(yán)。象征著幾世紀(jì)以來胡姓在麋城的功績(jī)的這個(gè)祠堂，一代代的民間藝人在這里雕欄畫棟，留下不少杰作，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩列走道一直通達(dá)供奉祖位的殿堂上，兩列走道間是裝塑成山水園景的天井，沉水烏檀香煙裊繞，寧靜而悠遠(yuǎn)。

主事者是輩分高大的曾祖輩老人。旁邊坐的是主持胡姓族譜編修的胡清池，列席的人依次坐著。胡偉明依輩分坐在靠近主事者旁邊的桌位。許是冬日吧，他的身子微微地顫抖起來。

鐘又敲一下，“當(dāng)”地一聲。主事先說明開會(huì)目的，并祈愿宗親會(huì)將帶給宗族永遠(yuǎn)的光輝和榮耀。然后他要大家提出議題。由于大家的心早給特定的事吸引了，因之祠堂顯得冷凝。但這種冷凝是爆炸的前夕。

一個(gè)只有二十余歲，卻有著代表昔日麋城糖業(yè)威名姓氏的后生站起來，他的眼鏡閃著光亮，說：

“胡之忠的遺體運(yùn)回來了。這是胡姓整個(gè)宗族要注意的事。我請(qǐng)胡偉明說明這件事。”

“咔”一聲，會(huì)桌無意間被敲響，在寂靜中像爆炸聲。

主事把年輕后生的話重復(fù)一次。于是胡偉明站起來。他也穿起了夾襖，完全沒有權(quán)勢(shì)和力量的樣態(tài)。他露出了謙卑的微笑說：

“我只是盡孝罷了。落葉歸根仍屬共同愿望。這麋城曾是我父親生養(yǎng)之地，如果不回葬，他一定不安。”

“真是謊話！”年輕的后生站起來，說：“光復(fù)后，胡之忠不是發(fā)誓不回麋城嗎？并且自動(dòng)在族譜上除名，他已非胡姓宗族的一員。”

“我懇請(qǐng)宗族鑒諒。”胡偉明連連點(diǎn)頭了，“懇請(qǐng)鑒諒。”

“好！那你準(zhǔn)備怎么樣？”一個(gè)祖父輩的耆老用寬柔的聲音說。

“第一：要一個(gè)隆重的麇城葬禮。”胡偉明不安地說，“第二：葬在胡姓墓園。”

“請(qǐng)說明理由。”

“我父親雖曾和麋城有著恩怨，但也建了許多的產(chǎn)業(yè)來嘉惠麋城，例如捐贈(zèng)文物館使麋城成為臺(tái)灣古物中心，并將土地發(fā)放給自耕農(nóng)。”

“謊話！謊話！”年輕的后生又站起來，“這全是謊話！我們都憎恨文物館，因?yàn)槟墙ㄖ腥讼肫瘅绯抢镌兄菢雍诎档娜宋锎嬖谶^，它在在變成是非不明的象征，混淆著史實(shí)。至于土地放領(lǐng)卻都是政府的德政！”

“即使這樣，”胡偉明竭力來抗辯，“但那已是往事。應(yīng)給予我家一線救贖之機(jī)啊！”

“這種想法是危險(xiǎn)的。”一位珍肴店的老板說：“不要忘了原則吧！不要忘了胡之忠狂熱參與推行皇民化運(yùn)動(dòng)以及強(qiáng)征麋城青年遠(yuǎn)赴海外充軍的事實(shí)。不要忘了他曾受封男爵的丑惡聲名啊。”

這位珍肴店的老板叫了起來，歷史血淚的事實(shí)立即在宗族之間產(chǎn)生激蕩的作用，他們的眼睛片刻間亮開了。

受了斥責(zé)的胡偉明立即臉色大變，但議壇臨事的經(jīng)驗(yàn)使他鎮(zhèn)靜。他恢復(fù)了謙恭的笑說：

“正因家父的錯(cuò)，我才懇請(qǐng)宗族諒察。我懇求一個(gè)宗族能原諒一個(gè)罪人，讓他的后代仍有顏面存留麋城。對(duì)這件事，我要力爭(zhēng)。”

“諒察什么！嗯？”忽然在主事旁邊的胡清池站起來，他敲著桌上的族譜說：“力爭(zhēng)什么！你要胡之忠回到麋城做醮，要全城向他跪拜嗎？把葬園挖開，讓所有的胡姓家族的尸體和胡之忠一起朽爛嗎？鬼咧！各位不要忘了，他是要回來造一個(gè)新的皇民奉公會(huì)，要來供奉天照大神，要來創(chuàng)設(shè)日語家庭，要讓青年去戰(zhàn)場(chǎng)永不回來。他媽的！如果胡之忠回來，我立即將我父親的遺體遷走，從此永不修族譜！”

“對(duì)！”一個(gè)年輕的后生是昔日市郊的單傳后代也站起來，“胡之忠要隆重的麋城喪禮嗎？很好！把年輕人的頭砍下來吧。不用牛羊來祭祀，用人體。要葬在胡姓墓園嗎？好！先把它改成屠宰場(chǎng)。伊娘咧！胡之忠還是滾回北地去吧！還有胡偉明你也回去當(dāng)你的立委，回日本做股票之王，少回來這里污辱祖先！”祠堂亂成一片。

胡偉明的提議被否決。

五

天氣更嚴(yán)寒了。作為此一凝肅喪禮的序曲，老天都變了它的臉，麋城的早晨甚至下著飄飄的雨。在胡家公館敞開的大門前，貼出來的治喪訃聞被雨水滲透而濕去。庭院內(nèi)的草木凄凄然地掛著雨珠。連日來，送來花環(huán)和聯(lián)帛的人太多，許多車子停在公館前后，但當(dāng)他們察覺到整個(gè)城鎮(zhèn)的敵意時(shí)，又把車開走了。一種不顯的、黑暗的、歸屬于腐化的類似尸毒之類的惡名……漢奸，使勢(shì)利的人都望而卻步。

便在那樣凄寂的清晨，當(dāng)公館堡壘上的那個(gè)鐘閣當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧肆鶄€(gè)響音，一個(gè)戴著黑手套、黑絨帽、黑眼鏡，穿著黑皮夾克的中年紳士從公館的門口走出來，像一只食尸鳥撲翅般地停在門邊，望著街道瞧一會(huì)兒。然后他走到路邊店屋檐下，發(fā)動(dòng)一輛名貴的二五Ｏｃｃ的速克達(dá)，冒著斜斜的雨，像矯健的殺手一樣，往小巷噠噠而去。不錯(cuò)，這個(gè)人是目前縣政府的秘書洪達(dá)。

幾分鐘后，在麋城有名的桂花巷里，一個(gè)有著橫匾額寫著“麋城青果商會(huì)”的屋檐下，停了那輛二五Ｏｃｃ的速克達(dá)，歸屬于黑色世界的那個(gè)人跳下了車，咔咔敲著鋁門。那扇門開了，黑色的人把手套摘下，伸手去握一支伸出的肥膩的像蹄膀般的手。

這個(gè)公會(huì)象征一種閑裕的辦事風(fēng)格，在寬廣的大廳里到處擺滿了鋁桌椅。但卻飄著一股永不消逝的霉?fàn)€的瓜果味道。

青果商會(huì)主席兼好人好事代表兼麋城古跡重建委員的這個(gè)人，林秋引，移動(dòng)著臃腫的身軀笑咪咪地迎接洪達(dá)坐在他私人的寢室里，室內(nèi)的空氣暖和了。“叭叭”的響亮的清晨汽車聲在窗外呼叫而過。

“胡偉明叫我來的。”洪達(dá)摘掉墨鏡，用著低壓得使人聽不到的聲音說：“情況真糟透了。”

“我早料到。”林秋引說：“沒人敢去幫喪吧？”

于是他們互用低調(diào)的耳語來傾談了，那些話像是兩個(gè)潛泳在地獄的人所發(fā)出的低語。

“胡偉明待我們不薄。”洪達(dá)說，“尤其是你，文物重建和他有深厚關(guān)系。胡偉明不會(huì)忘記人家的恩情。”

“嗯嗯。”林秋引連連點(diǎn)頭。

“他要舉薦你當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)。”

“我知道。”

“他指示你：發(fā)動(dòng)商會(huì)，以商會(huì)名義送挽聯(lián)十丈、花環(huán)二十個(gè)。好看的、嶄新的。”洪達(dá)說：“明早送到。千萬做好，不要延誤，胡偉明要與麋城周旋到底！”

洪達(dá)說完，套上黑色的裝備，一腳跨出了青果商會(huì)。

幾十分鐘后，洪達(dá)又出現(xiàn)在漢醫(yī)聯(lián)誼會(huì)主席的陳氏骨科。

他，陳骨科，是有口吃的人，為臺(tái)灣省第一屆中醫(yī)檢定考試合格醫(yī)生。他曾因治好胡之忠久年內(nèi)傷而被稱為麋城的昧心神醫(yī)遠(yuǎn)近聞名。他惟一來反駁這樁不名譽(yù)行為的口頭禪是：“大道公愛好人，也愛壞人！”他說：“醫(yī)生、醫(yī)生，凡是有生命的就醫(yī)治。”但他裝作不知道麋城人從不把胡之忠當(dāng)成是有生命的東西來看待的這個(gè)事實(shí)。

這個(gè)胡之忠的恩人向黑色的洪達(dá)深深地鞠躬。兩人一起坐到屏風(fēng)后的茶座上。洪達(dá)照例說明來意。

“胡偉明不會(huì)虧待你。真的。”洪達(dá)說，“你以公會(huì)名義，備聯(lián)帛二十丈、魂轎十座、像亭五座、花環(huán)十個(gè)。央人送去。”

洪達(dá)離開時(shí)，這個(gè)笑吟吟的醫(yī)生的手頭拎了沉甸甸的一個(gè)包裹。

傍晚，凄冷的雨仍在廣闊的麋城細(xì)細(xì)斜斜地下著。胡公館在凄清中逐漸有人頻繁進(jìn)出。當(dāng)整個(gè)城市開始陷落在晚飯的欲望中時(shí)，一輛速克達(dá)和一個(gè)黑色的人停在大門前。他拍拍黑夾克上的雨水，低戴著黑絨帽走進(jìn)去，越過庭院、花圃，在大廳堂外的廊道遇到了胡偉明，這個(gè)死者的大兒子抽著煙斗陷落在沉思中。他們照了面，黑皮夾克的人掏一個(gè)簿記，指指里頭的字跡，說：

“青果商會(huì)、中醫(yī)聯(lián)誼會(huì)、營造商會(huì)、木材運(yùn)銷處、獅子會(huì)、麋城初中……全照辦了。”

“好！”胡偉明沉吟著而終于躊躇滿志地說，“我要力爭(zhēng)到底！”

于是，當(dāng)他們攜手在死亡的庭園漫步細(xì)談時(shí)，恰恰碰到同樣奔波回來的治喪委員林概。

六

召開過胡姓宗親會(huì)后，那些誓死反對(duì)胡之忠的人便徹底地團(tuán)結(jié)起來了。包括有昔日曾遭受到胡之忠迫害的耆老和對(duì)胡之忠劣行嗤之以鼻的人，成員大約有宗親會(huì)的三分之一，他們?cè)诤宄氐念I(lǐng)導(dǎo)下，開始在麋城展開反胡之忠的運(yùn)動(dòng)。

看到胡公館日益有人來幫喪，這天，反對(duì)者們?nèi)壕墼诤宄剡@個(gè)機(jī)車修理工的店門口，神色嚴(yán)肅。一會(huì)兒，他們分成三組，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)麋城簽字運(yùn)動(dòng)，強(qiáng)迫胡之忠的遺體運(yùn)出麋城，并且趁簽名的時(shí)候，警告那些意志不堅(jiān)的麋城人。

半個(gè)鐘頭后，胡清池領(lǐng)導(dǎo)的一組人，在十字路口攔住開計(jì)程車的人、賣雜貨的人、買菜的主婦，當(dāng)眾人看到這個(gè)行事認(rèn)真的團(tuán)體，不免吃驚。

在午后，他們到達(dá)龍山古董的店門口。

這個(gè)龍山古董是麋城古物的交易中心，由一位曾協(xié)助日方來盜取龍山寺古鐘運(yùn)往日本的老人來主持。關(guān)于這家古董店的傳聞實(shí)在不少。由于麋城古物雜多，這古董店便四處包辦拆遷房舍，然后將一些古物加工賣給外國佬，轉(zhuǎn)手之間常獲暴利。最為麇城所經(jīng)常提及的一件事是：據(jù)說龍山古董店曾把一個(gè)尿壺加工，變成藝品，外國人買了，把它給當(dāng)洗臉盆用。

胡清池一行人行抵這里，站立了一會(huì)兒。由于麋城人對(duì)龍山古董店懷著歷史的仇恨，狷介之士從不與之過往。現(xiàn)在他們忽然來到這里，不論古董店的人或是胡清池這一批人都大大地吃驚。胡清池吃驚的是龍山古董店愈發(fā)豪華了，古老的飛檐就像一只展翅的鵬鳥，都要飛起了。古董店的老板，這個(gè)民族遺產(chǎn)的販子——李執(zhí)則驚訝這批人的來勢(shì)兇猛。他們交換一種互相不信任的神色，堆著笑站在屋檐下。一陣風(fēng)掃過來，吊在梁間的許多玲瓏古物叮當(dāng)作響了。

“稀客，稀客。”李執(zhí)用著老去但卻特別柔軟的腰來行九十度禮：“里面坐，里面坐。先看看貨。”

李執(zhí)以為這些人來買貨。

“不了。”胡清池把手一揚(yáng)說，“不必了，我們不是來買古董的。”

“沒關(guān)系，沒關(guān)系。”李執(zhí)笑吟吟，露著假牙，說，“坐坐，看看，都可以。”

“我們不過是來告訴你一個(gè)消息。”胡清池說：“你的老友，保存最多古董的胡之忠回來了。但他這次真的變古董了，死了，你要不要收藏他？”

李執(zhí)聽了，變了臉，胡子都要打結(jié)了。但只片刻，他還是掛著虛假的笑容。

“哦，胡之忠死了。我聽過了，報(bào)紙還登過呢！”李執(zhí)皺著眉頭，“但他死了，干我什么事？”

“他的遺體運(yùn)回來了。”胡清池說，“一者要在麋城鋪張?jiān)岫Y。二者要葬在胡姓墓園。”

“這是他們家的事罷。”李執(zhí)對(duì)眾人苦笑。

“是大家的事。”胡清池糾正他的話說，“我們要你高抬貴手，在這份書面上簽字，一者要他們把遺體運(yùn)回去，二者不要葬在胡姓墓園。”

胡清池說完，大家企盼地盯著這位一甲子猶未朽去的老古物看著。

李執(zhí)一下子猶豫不決了。對(duì)于故人，同樣出賣麋城的人，他有一份情感。對(duì)于故人的兒子，現(xiàn)任的立法委員胡偉明，有一份顧忌。末了，他變得狼狽不堪。

“簽吧！”年輕后生把名冊(cè)遞過來。像一只巨大的誘拐的手，使他心神恍惚。

“這等于是賣身契吧。”李執(zhí)叫起來，“這是……這是……”

“胡之忠是麋城的敵人。”胡清池說，“也是你的敵人啊，有他的古董，你的古董就不值錢了！”

胡清池竭力來慫恿這個(gè)老人。李執(zhí)一直推辭退卻，最后靠到光滑的冷墻上，因?yàn)闊o路可退的焦急，他嗆咳連連，竭力來喊：“這是你們胡家的事呀！這是你們胡家的事呀！”

“伊娘咧！”拿名冊(cè)的年輕人發(fā)起火來，他跳到李執(zhí)的面前說，“你這個(gè)出賣麋城的人，一向和胡之忠狠狽為奸，現(xiàn)在他死了，你還和他站在一起。駛伊娘，我警告你，胡之忠若不是有你們這些人在旁邊來幫襯也不會(huì)骯臟到這種地步，麋城也不會(huì)背負(fù)歷史的罪名。這是大家的事，你還說只是胡家的事，根本就是昧了良心的鬼！”

他們?nèi)麻_了。須臾左右鄰舍和李執(zhí)的家人都跑出來，變成紛亂的局面。李執(zhí)的家人看到情形不對(duì)，“啪”地把古董店門關(guān)上了。

正吵著，一個(gè)人跑過來，對(duì)胡清池說：“不好了！麋城初中的我那一組人和校長(zhǎng)對(duì)峙上了。據(jù)說校長(zhǎng)已答應(yīng)胡偉明，在出殯日派一班學(xué)生去送葬。”

胡清池聽了，吃一驚，他撥開眾人，站到李執(zhí)的面前來，說：

“我早知道麋城多是像你這樣黑暗的人，但你要記著，以后我們會(huì)找你算賬。”

說完，這群人拐了條巷子徑奔到麋城初中來。

這個(gè)曾是由日本高校重新整修的校園，果然高大，它座落在城郊，由一位曾因貪污被降任的校長(zhǎng)在這里掌管教育。這一行人來到校門前，校長(zhǎng)已經(jīng)安然地坐回三樓他的辦公室去了。引起糾紛的原因是校長(zhǎng)認(rèn)為胡之忠回城與否是私人的事。但當(dāng)別人問他，為什么答應(yīng)派學(xué)生去送葬？校長(zhǎng)說那也是私事，因?yàn)楹业囊粋€(gè)女兒是該班導(dǎo)師，送葬是全班同學(xué)的主動(dòng)愿望。

胡清池走到隊(duì)列前頭，領(lǐng)導(dǎo)一批人走到導(dǎo)師室，有些教員不愿涉及這件事便走開了。胡清池向四面瞧瞧，發(fā)現(xiàn)久留無益，他便走到教務(wù)處，對(duì)熟識(shí)的教務(wù)主任說：

“我們是好友，都是麋城人。”胡清池說，“我只請(qǐng)求你一件事，叫校長(zhǎng)放棄這樣的做法，若真的讓學(xué)生去送胡之忠，那才是教育界的不幸。”

教務(wù)主任深深鞠躬，表示他深明大義，理應(yīng)力阻。

胡清池再望望這個(gè)血肉健全、但中樞敗壞的校園，再三向所有的教員行禮，而后離去。

七

突然間，胡家公館熱鬧起來了。來自各地華貴的花圈陸續(xù)地?cái)[滿在門口，并向街路迤邐出去。那些染了濃濃的死亡和哀悼氣息的布帛招搖在堡壘式的建筑物前。許多穿戴整齊的紳士淑女摩肩接踵絡(luò)繹不絕，名貴的車、巨幅的挽聯(lián)使哀矜凄清的氣氛逐漸淡化去。這種準(zhǔn)備大規(guī)模來吊喪的場(chǎng)面甚至有點(diǎn)類似歡樂場(chǎng)似的。

這日上午，胡偉明和治喪委員會(huì)的人在大廳口送往迎來。胡偉明走向議壇不倒翁林概的身邊，耳語幾句，將一張表交給他。于是這位大肚皮的議員，搖著身子，像只企鵝般地邁著八字腳，走向公館門前的花海里的一輛裕隆小轎車。

十幾分鐘后，轎車戛然停在一戶古舊的家門前。跳下車的林概用著適度的、平實(shí)的、有禮的態(tài)度和這戶人家打招呼。末了，里頭慌張奔出一個(gè)瘦癟的道公李?yuàn)Z。有關(guān)于李?yuàn)Z這個(gè)人的身世是，他的曾祖是麋城著名風(fēng)水仙，遠(yuǎn)從唐山漂洋來臺(tái)，以后幾代都是為人主持紅白事，他的經(jīng)文腔調(diào)和醮禮的儀節(jié)都還保留相當(dāng)完美的唐山特色。這個(gè)道公憑著他的專業(yè)精神和繼承祖事的忠實(shí)態(tài)度來做事，使他名聞在幾個(gè)縣市。

林概說明來由，一字一句地說：

“李師，胡偉明絕對(duì)是看得起你，這趟法事務(wù)要?jiǎng)隈{……”

李?yuàn)Z起初是驚慌，因?yàn)樗牭搅指抛苑Q是縣議員，可憐的這個(gè)依賴紅白事來維生的人，做夢(mèng)也想不到縣議員會(huì)用這么溫良恭謙的態(tài)度和他談話。但當(dāng)他聽到“胡偉明”時(shí)，臉立刻難看了。

“你說胡之忠的喪禮要我主持？”

“是的，是的。”林概用著溫和敦厚的態(tài)度說，“除了你，找不到第二人。”

李?yuàn)Z瘦弱的身子顫抖起來，說：

“這是件大事，大家都知道是大事。”

“請(qǐng)你務(wù)必要答應(yīng)。”林概走上來，不惜用他權(quán)勢(shì)的、富貴的手來握著他的手，“十萬、二十萬，我們都花。”

“十萬？二十萬？”可憐的這個(gè)貧陋的道公第一次聽到這么多錢，他說：“我做的紅白事從來不要這么多錢。”

“你是答應(yīng)了？”林概瞪著企盼的眼睛。

這個(gè)道公猶豫了，一方面受重金引誘，一方面又惑于胡偉明的聲望；但港鎮(zhèn)的傳習(xí)是如何深植于這種小人物身上，可憐的單薄的民族羞恥心來支撐他了。最后他口吃地喊起來：

“這……我不能答應(yīng)！不答應(yīng)！”

“哎！”林概沖上來說，“十萬、二十萬啊。”

“不行！”李?yuàn)Z說：“他胡之忠是奸邪不正的人，他是漢奸啊。”

林概的臉紅起來，但他惱羞成怒，說：“傻瓜，現(xiàn)在是什么時(shí)代了，要看清啊，什么漢奸不漢奸？你們通通都是死頭腦，呵！你不做，別人做！”

他生氣了，坐上包車，叭叭地駛向大街去了。

半個(gè)鐘頭，麋城警局前便來了這個(gè)林概。

這個(gè)議壇不倒翁一度曾包賭包娼，一向是警察好友。

警察局長(zhǎng)，這個(gè)諳于逢迎、熟悉門徑的和事佬，哈哈地笑臉相迎了。

林概坦誠來宣達(dá)他的意思。

“我受胡偉明之托而來。我們是多年老友，彼此不分。”

“是的。”局長(zhǎng)說，“一定事關(guān)葬禮？”

“對(duì)的。”林概凝肅地抽著煙說，“麋城不識(shí)相的鄉(xiāng)愚太多，在喪禮時(shí)必會(huì)干擾。我請(qǐng)你務(wù)必要注意。站在法規(guī)的立場(chǎng)上，胡偉明有權(quán)利來求警方保護(hù)。在這段期間，若對(duì)胡偉明構(gòu)成傷害，你們都有責(zé)任。”

對(duì)于林概尤其胡偉明，警局是不敢得罪的。但整個(gè)麋城也是不能得罪。這個(gè)公務(wù)機(jī)關(guān)主管一時(shí)間左右為難。

“是的，是的。”局長(zhǎng)貌恭心亂地連連點(diǎn)頭，“絕對(duì)盡力，絕對(duì)盡力。”

“胡偉明還會(huì)親自來拜訪您。”林概說，“高抬貴手。”

夜晚，林概才回到公館。

他在見到眾委員時(shí)，憂喜參半。因?yàn)橛行╊B固的，尤其是低級(jí)的鄉(xiāng)愚，例如葬儀社、樂隊(duì)大半不肯效勞。

最后他對(duì)胡偉明提出一個(gè)建議：

“凡是麋城的鄉(xiāng)愚不幫忙的事就請(qǐng)外地人來做。為今之計(jì)必須用錢來收買麋城的人。”

八

胡清池領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)派看見日益浩大的胡之忠祭儀，不免憂心忡忡。

只在幾天之內(nèi)，胡公館前面像奇跡似的搭起了與舊樓房等高的醮場(chǎng)，并請(qǐng)來了外地的法師做祭，雇請(qǐng)來哭泣的職業(yè)孝子賢孫就有數(shù)十位。鑼鼓喧天，好不熱鬧。

名流愈多，車馬愈眾，麋城之街甚且為之途塞，部分宛若影視明星的出現(xiàn)也引起麋城的震動(dòng)。

胡清池等人覺得胡偉明果然是個(gè)可怕的人。盡管這個(gè)喪儀全是以金錢買得，但足以摧毀麋城人傳習(xí)而來的愛本之心。

因之，他們要及早行動(dòng)。

這天，胡清池率領(lǐng)許多人，拿一份呈請(qǐng)書來到鎮(zhèn)公所。他們停在辦公室前。職員都跑出來看。

“找鎮(zhèn)長(zhǎng)，找鎮(zhèn)長(zhǎng)，”一個(gè)中年的胡姓子弟喊著：“請(qǐng)他出來見我們。”

辦事員一看見胡清池就知道怎么回事。

五分鐘后鎮(zhèn)長(zhǎng)和秘書攜手而出。這兩位鎮(zhèn)民保姆雖不贊成反胡，但也不偏袒胡。他們站在這批人面前，一時(shí)間還猜不透他們的意思。

“我們懇請(qǐng)鎮(zhèn)長(zhǎng)親臨胡公館。”他們說，“叫胡偉明把遺體運(yùn)出城。”

鎮(zhèn)長(zhǎng)一聽，大為吃驚，他和秘書交換了一個(gè)可怕的眼神，但不能立即表示什么意見。他們的愛鄉(xiāng)心因?yàn)橛龅奖葠坂l(xiāng)心更強(qiáng)大的勢(shì)利心而猶豫起來。

“這是連署名冊(cè)。”胡姓子弟把一本簿冊(cè)送到面前來，“麋城有半數(shù)的人反對(duì)。”

鎮(zhèn)長(zhǎng)接過冊(cè)子，手都抖動(dòng)了，他說：“但是……但是……”

“但是什么？”胡姓子弟說，“你是鎮(zhèn)長(zhǎng)，代表民意。”

僵持了二十分鐘，二位勉強(qiáng)打起勇氣的保姆一起被簇?fù)淼焦^前來。

當(dāng)熱鬧的祭儀正在進(jìn)行的當(dāng)兒，許多人一看到這群洶涌的鎮(zhèn)民，都好奇地過來看著。許多職業(yè)的孝子賢孫甚至停止了跪拜，轉(zhuǎn)頭注視。

這個(gè)胡家公館的門前幾乎要變成廣場(chǎng)了。不同凡響的葬物到處堆置，妖媚的彩旗、細(xì)巧的花飾，使這片冰冷的、死亡的、黑色的地獄還陽過來。

前來抗阻的這群人，站臨于此，不免為這場(chǎng)面所震駭。

“進(jìn)去呀！鎮(zhèn)長(zhǎng)！”胡清池的人員說。

鎮(zhèn)長(zhǎng)和秘書畏縮了三兩分鐘，沒敢面對(duì)大局。鎮(zhèn)長(zhǎng)勉強(qiáng)堆著笑容說：

“你們先進(jìn)去打招呼，說我和秘書來了。”

“膽小鬼。”有人抱怨起來。

胡清池一行人終于簇?fù)淼酵ピ旱牟莸貋恚啄疽驯惶Х旁谶@里，金銀紙箔焚燒猛烈。在這里，胡偉明的治喪團(tuán)和他們碰頭了。

鎮(zhèn)長(zhǎng)怯弱的心發(fā)顫，他勉強(qiáng)說：

“我是來排解糾紛的。”

代表胡之忠家族、威猛的、黑色的這個(gè)大兒子胡偉明看看鎮(zhèn)長(zhǎng)，知道是怎么回事。但礙于后面胡姓子弟，沒敢發(fā)作。但不倒翁的林概、黑色殺手洪達(dá)和士紳都用冷淡的輕薄的眼光來看鎮(zhèn)長(zhǎng)和秘書。

“你們請(qǐng)坐吧。”胡偉明說。

“不了，不了。”鎮(zhèn)長(zhǎng)說，“有事轉(zhuǎn)達(dá)胡兄。關(guān)于你這祭儀，我想還有商榷余地。”

“什么意思？”忽然洪達(dá)站出來，他堅(jiān)硬的、黑色的西裝好像都泛出了怒氣，說：“鎮(zhèn)長(zhǎng)，欺侮回鄉(xiāng)的人對(duì)你絕無好處。什么商榷不商榷，難道胡偉明犯法，你來抓他。嗯？”

洪達(dá)說完，怒氣沖沖地走到一邊去。

“我們要你們把這棺材運(yùn)出去。”胡清池不客氣地說，“沾到這口棺材的人都會(huì)腐朽。它葬在麋城，麋城便會(huì)腐爛，麋城夠古老了，不缺這種腐朽劑。”

胡清池說完把名單遞上去。這位“立法委員”、人文社會(huì)現(xiàn)代發(fā)言人、日本股票之王胡偉明接到了名單，察覺到整個(gè)麋城的壓力。他像一只背負(fù)重荷的獅虎，無力發(fā)作。但林概站出來：

“你們莫要欺人太甚，胡偉明不犯錯(cuò)。你們太過分，小心警察和民法找到你們頭上去。”

“駛伊娘！”胡清池的人員也叫起來，“你少說話！伊娘咧，你有什么資格說話？少在胡家面前耍走狗！不要把麋城看扁了，少來威脅，你要識(shí)相！”

良久良久，這個(gè)抗議團(tuán)離去了。但胡偉明沒有接受。沒有人能意料到胡之忠的靈柩是那樣巨大、堅(jiān)硬、黑暗。

九

胡之忠的葬儀依舊熱烈進(jìn)行。這種有計(jì)劃的、擴(kuò)大的、貴族式的祭儀，融和了傳習(xí)的禮節(jié)和現(xiàn)代的風(fēng)尚，竟意外地產(chǎn)生了新穎的風(fēng)氣。麋城人禁不住都來談?wù)撨@種幾十年未曾見過的葬儀。

這天，距出殯日已不遠(yuǎn)了。胡偉明的治喪團(tuán)等在公館大廳堂，準(zhǔn)備做最后的努力。由于經(jīng)過了許多有臉面的人說項(xiàng)，胡姓宗親會(huì)竟表示要再召開最后一次的宗親會(huì)，來再重議胡偉明的提案。

不久，兩個(gè)士紳跑來，他們的臉被冬日冷風(fēng)刮紅了，但神情開朗。

“照辦了！照辦了！大約有五十戶的人答應(yīng)。”

原來這二人是被安排去賄賂中山路一帶的居民，胡偉明要他們?cè)诔鰵浫諏⑾惆笖[到門外，以迎靈柩。

“很好！很好！”黑色殺手洪達(dá)表示激賞。

帶著將有盛大出殯儀仗的自信，幾分鐘后，胡偉明帶著洪達(dá)、林概和一位律師出發(fā)了，半小時(shí)后抵達(dá)胡姓宗祠。

鐘依樣被敲響。他們進(jìn)入從前議題。

祠堂在今日特別地寒冷，外頭的樹木在冬陽下瑟縮著。

胡偉明仍坐在前頭。

胡清池坐在主事者旁邊。

洪達(dá)站起來，他的黑色的帽子和眼鏡在胡姓宗祠里不敢戴著。他卑躬著身子代發(fā)言：

“我轉(zhuǎn)達(dá)胡偉明的意思，有關(guān)葬禮盛大和歸葬墓園實(shí)在是胡偉明的一片好意。”他接著提高聲音來說：“胡偉明愿意以二百萬修墓費(fèi)和一筆宗族清寒子弟獎(jiǎng)學(xué)金來交換。”

他又指一指身旁的人說：

“律師在這里。”

宗族的人聽了這樣的話，開始竊竊私語。這個(gè)宗親會(huì)的人從沒有聽過二百萬修墓費(fèi)這樣大的數(shù)字。

這種竊竊私語最后變成極大的騷動(dòng)。

包括主事，宗族的人都顯露出很大的不安。

“若你們答應(yīng)，”洪達(dá)說，“我們立即辦理。”

主事看著大家一會(huì)兒，然后咳嗽了一聲，紛擾的聲音立即停止，空氣又恢復(fù)了冷肅和緊張。

“我反對(duì)！”一個(gè)子弟在群體中站起來，他說：“事關(guān)名節(jié)，恐怕死去的祖先都不會(huì)答應(yīng)。這等于見利忘義。等于用錢就可以讓胡姓宗族承認(rèn)賣臺(tái)漢奸一樣，我反對(duì)！”

大家聽了，都變了臉色。但胡偉明旁邊的林概馬上站起來，他說：

“固然，這件事你們不能全都接受。但可以折衷商議，以雙方都合意為準(zhǔn)。我想現(xiàn)在人死了，仇恨宜化解，事實(shí)上胡之忠在晚年也是多行善事，悔悟前非的。”

祠堂又哄亂起來。半小時(shí)后，他們的提議被修改成：（一）胡偉明捐贈(zèng)二百萬墓園修繕費(fèi)，附初中小學(xué)兩個(gè)宗親清寒獎(jiǎng)學(xué)金。（二）胡姓宗族派年長(zhǎng)的十人參與葬儀。（三）胡姓墓園暫時(shí)答應(yīng)收納胡之忠靈位，歸葬遺骨得等一年以后，并不得做儀式，只默然擇地安葬。

這樣的議題竟有人附議了。

幾乎是大叫的，以胡清池為首的頑固反對(duì)份子紛紛站起來了：

“這是什么世界，胡姓的名節(jié)被賣掉了！伊娘，這是什么世界！”

祠室混亂不堪。

但議題仍被表決。

五分鐘后，胡清池把筆丟掉，他離席了，因?yàn)楸頉Q被通過。來到祠堂外的胡清池，這個(gè)昔日曾浪蕩上海、誓死抗日的書生胡水纏的兒子幾乎涕淚縱橫了。他朝著所有的人嚷著：

“你們出賣祖先了！去吧！去做那件可恥的事吧！把整座墓園賣給胡之忠！”他狂怒地指向墓園，“我要把父親的靈位移出去！我要父親的尸骨離開這不義之地。”

十

吭！吭！吭！

巨大的鑼鼓響了，“當(dāng)”地一聲道士把旋轉(zhuǎn)的缽拋向冬天的空中，它極其巧妙地又回到道士手中，另一個(gè)缽，嘩嘩地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。出殯的行列出發(fā)了，草龍吐著黑煙飄向晴空，以靈柩為界線，前半截屬于中國傳統(tǒng)風(fēng)貌的喪儀一齊鮮活起來，魂轎妖媚地閃爍浪蕩的光耀；彩旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，它們的花紅柳綠的色澤膠著所走過的街道，令行人看花了眼；還有幾隊(duì)牽亡陣，急速的鼓聲叮叮咚咚，舞蹈娘兒們揮動(dòng)的彩巾，她們盛妝的臉像要來招引觀眾一樣，不停地向行人發(fā)愣地笑；幾丈的聯(lián)帛被拖駁在后，許多挽聯(lián)上頭寫著諸如：功勛震東瀛，竟?fàn)柍孙L(fēng)歸去，一聲慟哭，只緣良才難再得”。甚且是：“昔日男爵，猶憶京都放歌 ／ 廿年調(diào)鼎，蓬民一體皇化。”胡之忠的靈柩就在隊(duì)列中央的飾菊車內(nèi)，它的周遭跟著形貌一樣的花車大約十余輛，家人名流盡坐車內(nèi)。他們后面便是幾隊(duì)整齊的西樂隊(duì)，每隊(duì)穿著不一樣的制服，閃亮的肩飾望空發(fā)亮，于是像漲滿潮的海，一波波的樂音不停拍擊古老的城鎮(zhèn)。孝子賢孫號(hào)哭在隊(duì)列最后面，他們的旁邊跟著眾多的團(tuán)契成員及學(xué)校學(xué)生。

麋城人跑出來觀禮了。誘于數(shù)十年未見的盛大儀式，他們忘了胡之忠的劣跡敗行，被賄賂的人把香臺(tái)排出來，不停焚香叩頭。

就在靈柩車行到繁鬧的市場(chǎng)區(qū)時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)行列被擋了。像遇阻的水流，行列擱淺在街路面。靈柩車?yán)锏娜丝梢钥吹竭b遠(yuǎn)的隊(duì)列前頭起了巨大的騷動(dòng)，維持秩序的警哨大響。

十分鐘后，這行列繼續(xù)向前。于是馬路側(cè)邊出現(xiàn)一隊(duì)奇異的行伍，他們打著反胡之忠的旗子，逆著方向緩行前來。警察跟在旁邊。這行伍的人越聚越多，當(dāng)他們來到靈柩車前時(shí)，在擦身之際都向靈柩吐痰。他們高喊：麋城之恥！麋城之恥！但當(dāng)隊(duì)伍通過消失后，聲響巨大的西洋樂急速地掩蓋一切。歡鬧的氣氛擴(kuò)散到整個(gè)麋城，人們幾乎都忘了這個(gè)葬隊(duì)里運(yùn)載著怎樣的一個(gè)死人！

（選自《臺(tái)灣當(dāng)代小說精選》 / 臺(tái)灣新地文學(xué)出版社）