“死城”的嗚咽

趙亞輝　翟　偉

海嘯的瞬間來臨，摧毀了這個濱海城市大部分的城區。作為人類生存希望標志的幾家醫院，也在海嘯中遭到了毀滅性的打擊。

北蘇門答臘那道藍色海岸上，大海的咸味被腐爛的尸體味道淹沒了。漁民們祖祖輩輩的棲息之所，成為生死場、傷心地。

海灘上，人們重回家園，那里已化為廢墟，裸露在陽光下的斷壁殘垣記錄了海嘯的肆虐。沒有炊煙，只有哭泣。尸體遍野，烏鴉在天空盤旋。

35歲的米拉掙扎著奔走在不再是家的家園。她再也聽不到丈夫的腳步，再也不會等待丈夫從海邊歸來，海嘯席卷而來時，45歲的他沒來得及逃離，和兩個孩子葬身大海，一個11歲，一個才4歲。那天，米拉和15歲的兒子去醫院看病，躲過了這場浩劫。

現在，米拉除了記憶，什么也沒有了。她只想在廢墟里找到家人的衣物。她找到了孩子的衣服，還有祈禱用的墊子。當她找到一件襯衫的時候，她的表情讓人永遠無法忘記。

她握著剛找到的衣物和電視機遙控器，甜美的回憶洋溢在破碎的家的每個角落，沒有翻譯，沒有對話，她的眼神訴說著不盡的悲傷。在不遠處，35歲的芒弟也在尋找哥哥的遺物。哥哥在海邊開了個小賣鋪。海嘯帶走了哥哥、嫂子，還有他們的孩子。母親囑咐芒弟去找回遺物，找回一些思念：哥哥店里的伙計納郎在店里找到了一個朋友的照片。照片被海水浸泡之后已經發黃，但依然可看清20歲姑娘清純可人的面容。

離開海岸線大約五六百米，卡車正在不停地向萬人坑拉尸體。黃色、黑色、綠色的塑料袋里露出罹難者的四肢。戴上三個口罩也抗拒不了生命凋零的氣息。只有坑邊的黃土上那幾朵艷麗的玫瑰，還有一絲生機，但它們都是塑料的。

最驚心動魄的景象應屬船只被沖上岸。僅在伯納永、蘭布羅、蘭布里的幾個受災情況嚴重的街區轉了一轉，就可以發現十幾只船被沖上岸。有些船被沖上岸后翻個底朝天；有些船將房屋撞得稀巴爛。據當地人介紹，海岸離市區約有四五公里遠，即是說，這些船被沖出了四五公里遠，可見海嘯的沖擊力。在伯納永區，就有一艘船被沖到離“棉蘭酒店”大門僅兩米的地方，酒店老板陳先生說，大浪沖力再大一點，他的酒店就完蛋了。

一名30歲的幸存者加拉丁用悲痛的嗓音哭訴著悲慘的遭遇：“我家所有人都死了!海嘯來前全無征兆，一層浪過來，屋子注滿水，我的妻子和一個兒子沒有了。我帶著另外一個兒子僥幸爬上屋頂，不久后第二個浪到，這個兒子也沒有了，我被拋到鄰居家的房子上。我和一個朋友站在屋頂上驚魂未定，巨浪沖垮了村里的所有房屋，以更快的速度逼近，我的這個朋友也永遠消失了……”

在通往旅游勝地沙賓島的港口小鎮，發生了更駭人聽聞的慘劇。這個村莊只一個幸存的男人，在他居住的社區有1800名居民，只有10個人幸存，其中沒有一個女性。幸存的大部分人，是抱著漂浮的建筑木材活下來的，而更多人被卷到了海中。

在市中心，一個60多歲的老頭，見到陌生人到來就哭著上去擁抱，他一家8口人只有自己幸存下來。給記者開車的司機是名24歲的青年，叫伊爾哈勃，他的母親和姐姐在災難中喪生之后，他幾乎一直沒有睡過。他拼命為救災做事，希望通過這種方式慰藉她們的在天之靈。

現在的班達亞齊，市內人煙稀少，一些災民木然地站在家門口，無助地張望著。

還有很多班達亞齊人，他們根本不知道從哪里能夠找到親人的遺體。在班達亞齊市郊泥濘的路邊，有一片新翻泥土的空地，那里埋葬了上萬具遺體。有不少人蹲在那里，看著拉尸車來來往往，等待“奇跡”發生。

生活必須繼續。清真寺里有不少難民。這里的人，不是失去兄弟，就是失去父母，或者姐妹不全，再也沒有一個完整的家庭。海嘯之后，風雨不斷，帳篷里積滿雨水。失去雙親的孩子木然望著鏡頭，望著天空和大海。

探訪班達亞齊市總醫院的經歷，簡直猶如噩夢。龐大的醫院大樓，并沒有被海嘯摧毀，但卻像掉進黑色泥塘里一樣。樓道里，樓梯上，遍地泥漿和著紗布，剩飯、血水、藥水，污水橫流。在一片狼藉中，只有貓與狗敢在這家醫院里安然踱步。幸運的病人，可以躺在鐵床上，有一部分病人只能席地而臥，他們的臉上寫滿憂愁與絕望。醫院院長說，要使這家醫院恢復到原來的狀況，還要五年時間。

盡管災害如此嚴重，當地居民雖然步履匆匆，但顯然不少人正在積極地擺脫陰影，從絕望、無助的焦慮中走出來。

給中國國際救援隊開車的伊爾哈說：“雖然有的人失去了企業廠房，有的人房子被沖塌了，但你看不到絕望、沮喪的神情。”伊爾哈在一家醫院工作，他的媽媽、姐姐全都在這場災難中去世了。他說：“生活畢竟還得要繼續。”

往往在最危難的時刻，人們可以依靠勇氣和智慧團結起來，戰勝險惡。深遠、悠長的嘆息，失去親人的哀怨……居民們那些落在廢墟上的眼淚都是為了一個新的班達亞齊的誕生。人們相信，“倒”下的班達亞齊一定會重新“站”起來。

人們用手中的筆和鏡頭記錄下了這場突如其來的災難，也喚醒了人類關于洪荒的記憶。在大自然的暴怒面前，人類所有的力量都顯得不堪一擊。而這一切，可能只是地球偶爾的蹙眉沉思。

白駒過隙，對這場災難的回憶也將會隨著飛逝的時光而逐漸模糊，以至于淡忘。但是，在未來的某一天，人們會帶著家人、孩子一起在夕陽西下的時候，遙望著大海深處那個水天相接的地方沉思。這時一個來自遙遠的聲音可能從心海深處響起：海嘯還會再來嗎，我們做好準備了嗎?

（霍 翔摘自《親歷世紀大災難》人民日報出版社）