自己的房間

亦　銘

“自己的房間”，是弗吉尼婭·伍爾芙說的。我發現，“自己的房間”實在太重要了。那一處房間，可以毫無顧忌地開懷大笑，可以失聲痛哭，可以傻傻地呆坐——讓靈魂漫無目的地在房間里游蕩，撞擊四壁。

最初的自己房間，是祖傳的那一處老宅。白墻，黑瓦。外墻因年代久遠而斑斑駁駁；歲月的青苔印在磚縫；風會給屋瓦帶來一些種籽，雨讓種籽長出叫不出名兒的青草。房間的地板在走動時會吱吱作響，夜間天花板里會傳出耗子操練的腳步聲。這一處房間讓我留戀的是一個氣派的書櫥。在那里，托爾斯泰、巴爾扎克、梅里美、魯迅、艾青等住了進來。我纏綿于唐詩宋詞的韻轍，領略《古文觀止》的精美，體會大師們的睿智。父親童年時栽種的梧桐樹，粗壯、茂盛地長在窗外，樹葉婆娑，經常撕一片月色扯一縷清風拋進窗來。那一個房間，和家鄉的青石板街一起，永遠留在了我辛酸而溫暖的童年少年回憶里。

后來有了一個“家”，有了一個寬大的書房。在滿滿一壁書的清朗朗的目光注視下，所有在“朝八晚五”帶來的疲憊和煩惱，都撂在了門外。手摩挲著書們或光潔或憨糙的肌膚，皺巴巴的心緒即被燙得平慰如展。我盡可以讀想讀的，思欲思的，寫愛寫的，盡可以肆無忌憚地想愛人的笑靨和讀初戀時稚拙而干凈的詩歌。青燈黃卷，雖然寂寥清苦，卻也散淡從容。

這幾年，我就像一只鳥。一只怎么也飛不高的鳥兒，在各個城市間穿梭奔波。所有的城市都像正在發育的孩子，夜以繼日地膨脹。人們的心隨之騷動不安，歲月之痕變動不居。清淡的書香，好像是前世嗅過，離人心愈來愈遙遠。買書的習氣依然未改，讀書的時間卻愈來愈少。買回來的書常常沉寂無言，眼睛分明噙滿凄怨。

我們欽慕伍爾芙的幸福。她與丈夫情深至篤。她寫作不輟，擁有一大批深愛她的讀者。她擁有一處自己的房間——那是她的私密花園。在那兒，云譎波詭的意識深處暴露無遺，精神之旅沉重而輕松。輕松時她會聲嘶力竭地大笑，沉重時她承受與現實相背的痛苦。

我們都是在世上尋覓探訪的旅人。旅途中，對“自己的房間”的渴求，是情理之中的事。我們需要有一個喘息的處所。是的，真想不再漂泊。但不知能否尋到安置這顆已習慣了顛簸的心的地方。