“八一三”抗戰(zhàn)與《旅行雜志》

宋曉軍

有一個笑話：甲、乙二人商議合本做酒，甲對乙說：“你出米，我出水。”乙說：“米都是我的，如何算賬?”甲說：“我決不昧良心，到酒熟時，只還我這些水就算了，其余的都是你的。”老蔣為人，對別人或有收斂；而對他的這些“學生”，他的這種“甲方出水”心理，就像涌地之泉，想掩飾都難!這些事情疊加起來，也就影響了歷史。

1937年9月1日，新一期《旅行雜志》又出版了。然而這一期的讀者都發(fā)現(xiàn)，他們一向鐘愛的《旅行雜志》精美的彩色封面變成了黑白色的，雜志的分量也明顯單薄了。當然，這是我在2005年對當時讀者的揣測，因為不久前我在潘家園看到并買下這本舊雜志時，就發(fā)現(xiàn)了它與我原來手中的《旅行雜志》不同。

1937年9月這一期的封面，編者選擇了平綏鐵路青龍橋的長城。巍峨的長城仿佛是抵御外辱的堅強意志。而上一期，也就是1937年8月號的封面，選取的是西湖仲夏景色，畫面中的涼亭與盛開的荷花彌漫著一種舒適、愜意的仲夏氛在敬告讀者的文章中，編輯解釋了這期雜志發(fā)生變化的原因。文中這樣寫

在九月份稿件將次整理終了時，上海的戰(zhàn)事，便已爆發(fā)。戰(zhàn)事發(fā)動之次日——8月14日，黃浦江上空，有過激烈的空軍戰(zhàn)，炮聲和槍聲，震動了本志編輯室的窗，編者在這一剎那間，很能鎮(zhèn)定，自忖此時宛然如在火線上工作。后來槍炮聲格外密集，路上也異常騷動；而一般在黃浦灘觀戰(zhàn)的人，像潮涌一般的奔至四川路來，編者究竟不是一名戰(zhàn)士，雖然方寸不亂，但是環(huán)境終于將我們逼走。出了本社大門時，目擊中流彈者染著殷紅的血，而行人緊張的神態(tài)，把這一條繁盛的街衢，頓時造成一個很恐怖的局面。編者在文中所談的戰(zhàn)事就是1937年的“八一三”抗戰(zhàn)。1937年8月13日上日軍對中國軍隊發(fā)起進攻。下午停泊在黃浦江上的日艦瘋狂炮擊上海市區(qū)。這就是震驚中外的“八一三”事變。8月14日，中國軍隊向日本軍隊發(fā)動進攻，這天中國空軍也初試鋒芒。文中作者曾提到了激烈的空軍戰(zhàn)。旅行雜志社所在地在四川路420號距離外灘很近。在1938年出版的《淪陷前后的上海》中有一篇《上海三日紀》中提到，8月14日，四川路已人戰(zhàn)時狀態(tài)。

《旅行雜志》1927年創(chuàng)刊于上海。二十世紀二十年代的上海，經(jīng)濟的飛速發(fā)展，人口的大量擁人，城市公共設(shè)施、管理職能的完善，加速了都市化的進程；以西方時尚消費為主體的消費文化逐漸形成，市民注重精神層面的消費，形成了所謂的“上海生活”。中國旅行社創(chuàng)辦的《旅行雜志》正是這種消費文化的產(chǎn)物；1927年春，《旅行雜志》創(chuàng)刊，設(shè)編輯室于上海仁記路110號四樓，由莊鑄九總負責，聘請《申報》編輯趙君豪主編務(wù)，畫家張振宇司美術(shù)。

《旅行雜志》初為季刊，季末出版。從]929年第3卷起，改為月刊，月初出版。《旅行雜志》秉承提倡旅游事業(yè)的信念，在刊物設(shè)計、包裝、紙張等方面力求完美，突破了一般期刊的辦刊理念和經(jīng)營之道，“務(wù)實成為國內(nèi)惟一完美雜志”，從而吸引了中產(chǎn)階層的眼光，成為他們的必讀刊物之一。1930年時，一本16開、100頁的《旅行雜志》的售價為大洋3角，同期商務(wù)印書館的《小說月報》每冊只售大洋2角，而16開、24頁的《生活》周刊的售價僅為3分5厘。由此可見，《旅行雜志》在當時是很奢侈讀物了。

談到奢侈，1937年第9期《旅行雜志》的“敬告讀者”中有一段話比較有意思：

把本雜志過去的內(nèi)容檢討一遍，我們的雜志，除了提倡切實的旅行文字之外，又極力注意到印刷和紙張的精美，每期有很多的圖影，封面是用彩色印刷的，這樣便花了很多的費用。在這非常時期，如果再講究這些，我們便是浪費，便是不愛惜物力，更是太無心肝。我們知道，在歐洲大戰(zhàn)時，德國為節(jié)省紙張計，把新聞印在面包上，看完了重要消息之后，將面包吞下肚去充饑，這種精神是大家值得取法的。

看到這里，我就一直想編輯為什么會用戰(zhàn)時德國的例子。后來我想到了《旅行雜志》的后臺老板，上海銀行家陳光甫恰恰在創(chuàng)辦《旅行雜志》不久后，作為江浙財團的一員(江蘇兼上海財政委員會主任)，在經(jīng)濟上鼎力支持蔣介石發(fā)動了對共產(chǎn)黨和國民黨左派的“四一二”大屠殺；之后，蔣介石的國民政府便迅速驅(qū)逐了蘇聯(lián)軍事顧問，開始向德國尋求軍事援助。1933年，希特勒在德國大選中獲勝，出任德國總理。在中德軍事合作領(lǐng)域，希特勒見蔣介石政府驅(qū)逐蘇聯(lián)顧問、與蘇聯(lián)交惡、發(fā)動“四一二事變”、圍剿共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍等行動與其堅決反共的立場非常合拍，中德軍事合作也因此漸人高潮。而在這期間，陳光甫也深深感到了蔣介石對他所在的江浙財團財富的貪婪。

當年支持蔣介石消滅共產(chǎn)黨的上海商業(yè)儲蓄銀行總經(jīng)理陳光甫想不到，十年后，他旗下的《旅行雜志》在1937年第9期，因日本人進攻上海而被迫壓縮成本出版以后，國共又有了第二次合作。當然，他更不會也不可能想到，六十多年后，當年他憑著商人敏銳的感覺開創(chuàng)的中國現(xiàn)代旅游業(yè)，又增加了一個既時尚又懷古的“紅色經(jīng)典游”的商業(yè)冠名。在這個冠名下的很多項目中，有一項就是對于由一批中國富有理想主義的知識分子完成的一次特殊旅行——長征的緬懷。

在這個特殊旅行——中國紅軍長征勝利完成后的兩個月(1935年12月9日)，北京數(shù)千愛國學生在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，舉行了聲勢浩大的抗日救國示威游行，這一行動迅速擴展到全國各大城市，掀起了全國抗日民主運動的高潮。與此同時，厚達200頁的《旅行雜志》“十周年紀念特大號”也面市了。有意思的是，在這期售價為大洋4角的“特大號”里，第一篇文章的題目竟然是“導(dǎo)游與愛國”。這是《旅行雜志》十周年紀念征文的第一篇文章，編輯特意在題目下注明了“以收到先后為次序”。當然，這篇文章與當時遍及全國很多城市的抗日愛國運動無關(guān)，只是論述了旅行與愛國的關(guān)系。文章最后寫道：“愿今后《旅行雜志》于記游之中，對于記述往昔賢哲之史料，廣為采錄，使讀者不僅識其地，兼以識其人，憬然于我國人物之偉大，文化之優(yōu)長，則其認識國家，當尤深切；而愛護之心，當尤真摯也。”

還有一點十分有意思，當年《旅行雜志》上經(jīng)常露面的兩位名人——張恨水和胡適，現(xiàn)在同樣被商業(yè)化炒作得很紅。張恨水是《旅行雜志》的“臺柱子”作者，一直為雜志寫連載小說和旅行方面的文章，只是1937年第9期上，他連載的小說《如此江山》被迫壓縮掉了。而胡適題詞的廣告則還在這一期上，這則廣告是為坐落于上海北四川路上，擁有三百余間客房、高達十層的上海新亞大酒店寫的：“新亞酒店的成功使我們深信我們中國民族不是不能過整齊清潔的生活。民國二十四年九月十一日一胡適”。關(guān)于胡適與陳光甫，今天的人們或許知道1938年10月后，胡適與陳光甫在美國為國民政府籌款時曾贈陳含“做了過河卒子句的詩，但恐怕很難想象胡適這樣的大學問家能在陳光甫的雜志上為一家豪華酒店做廣告。

寫到這里，我的腦海里突然出現(xiàn)了這樣一個畫面：一個青年學生在當年紅軍長征路上消費“紅色經(jīng)典”旅游時，一邊讀著胡適的書，一邊聽著MP3的耳機里由張恨水小說《金粉世家》改編的電視劇的插曲……那么，他又是如何理解今天我們紀念抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年的意義呢?1937年8月中旬之后的中國歷史是在如此復(fù)雜的背景下展開的，2005年8月中旬之后的中國歷史呢?我不知道六十多年后人們對此將如何評價。