向來處去

金明善

人生識字糊涂始，這樣的話里透露出的自然更多是“百無一用是書生”的感慨，但是，識字本身真的讓我們更加明白了嗎?當文字完全被當成一種表述工具的時候，我們對文字自身又有多少洞悉與感知?尤其是漢字。漢字是目前世界上使用人數最多、歷史最悠久的文字，當埃及、美索不達米亞的文字或隨著當地文明的衰亡而消失，或被其他文字體系所代替的時候，漢字依然綿延不絕，充當著中國人書寫精神軌跡的載體。惟因其“長”，這些符號之中蘊涵了復雜的文化意義，當我們的生活節奏越來越快，我們的表達也因了網絡、多媒體而變得越來越圖形化，越來越簡單的時候，一種危險也悄然而至：我們分明已不再清楚一個個漢字的來處，觸摸不到其肌理中的溫度，這樣，怎么能夠延續那銘刻其中的滄桑與美麗?

《圖說漢字的歷史》一書的意義正是在此處得到了凸現：向來處去。

本書的作者阿遷哲次是一位日本學者，他的文化身份無疑會對他書寫的立場和方式有著無法忽視的影響。由于文化的傳播與交流，漢文化圈的輻射布及日、韓乃至越南。對這些國家的學者而言，雖然漢字早已融為他們文化的一個部分，但由于其文化內部的某種異質特征，使得他們在面對漢字的時候，比中國人多一份疏離感。而正是這一點文化上的隔膜，突破了我們由于完全浸染于漢字的書寫中習焉不察的局限，使其在勾勒漢字的歷史之際，擁有了別樣的視野與角度。作者在后記中說，最大限度地為學習漢字、使用漢字的人提供更多的相關知識，是他撰寫該書的一個目的。值得一提的是，這本書原計劃由東京外國語大學的橋本萬太郎先生執筆，阿遷哲次接過了橋本教授的筆，也努力貫徹著橋本教授的想法：漢字的歷史，同時又必須是使用漢字的人的歷史。

本書著力勾勒出了一部簡明扼要的漢字發展史。從傳說中的“蒼頡造字”開始說起，描繪了一位“文化英雄”的面貌：黃帝的史官，長著四只眼睛，漢字被創造出來時，“天雨粟，鬼夜哭”。傳說不能代替史實，作者希望寫成的是一部“漢字事典”，作者以考古學的成果作為重要參考，半坡時期的陶文，帶出了文字與記號的區別；大汶口出土文物上的圖像作為漢字起源的可能；殷代初期的河北藁城臺西遺址的陶文和江西吳城遺址出土的刻劃符號等，作為甲骨文前身的意義，這些都成為作者考察漢字歷史時一一描繪的細節。盡管作者審慎地說，要探明漢字的起源，還有待于考古學界的新進展，但仍然讓我們從中依稀看到了漢字的前身。這樣一種以“事典”來連綴歷史的方式在本書中一以貫之。單以甲骨文為例，作者并沒有僅僅分析其圖形的意義，而是詳盡地敘述了甲骨文產生的年代、被發現的年代乃至研究的種種背景資料；甲骨文和殷代的占卜方法有什么聯系；甲骨文的刻寫工具和方法是什么；甲骨文是怎么被發現的；王懿榮、劉鶚、羅振玉、王國維分別對甲骨文的研究做出了什么樣的貢獻；甲骨文的真實發現地是如何被揭示的；甲骨文的開掘對當地百姓的生活產生了什么樣的影響；科學挖掘給甲骨文的研究帶來了什么樣的影響；董作賓對甲骨文進行的“斷代研究”價值何在；作為解放后位于甲骨文研究前沿的郭沫若又取得了什么樣的成果；殷墟以外的甲骨文說明了什么。這些問題的提出和解答，使我們看到了一幅豐富的文字發展的畫卷，既有遠古時代文明創造的神奇，又不乏亂世中知識者的堅守和百姓們為了生存做出的種種努力和掙扎。漢字的歷史實際上是中國文明歷史的重要組成部分。

這樣一種書寫方式使《圖說漢字的歷史》獲得了廣闊的視野：青銅器器中的金文字透露出的酒文化的盛行和文字的神圣性的喪失、春秋戰國時代的文字文化中夾雜著的爭霸的野心與憧憬、始皇帝統一文字背后的文化專制、隸書時代的文化風貌、魏晉南北朝時代的文字文化顯現出的雄渾氣勢、隋唐時代的文字文化與科舉制的發端、宋與周邊國家的文字狀況所反映出的文化變遷……

與這種觀察漢字的開放視野密切相關，《圖說漢字的歷史》也關注到了漢字的現代發展趨勢，中國人創制的表音文字、注音符號、普通話的制定、漢語拼音方案和漢字的簡化都在本書中得到了詳細的介紹。而對漢字的書寫工具和書寫材料的關注，更使得漢字的歷史得到了全面的呈現。作為一種符號，漢字的結構必然對其閱讀方式與讀者范圍乃傳播都產生至關重要的影響。從甲骨、青銅器到石材再到竹、木簡，文字的訴求對象也從神轉到了人；帛書的出現讓漢字更易流通；紙的發明更是促進了漢字的大面積普及；在寫本時代，以敦煌文獻為代表的材料，使尋常的漢字寫本具有了文獻學上的意義。

本書的體例也別有深意。百余幅圖片中的考古遺址、碑刻、典籍融會在一起，也從圖像的角度描摹出了漢字的歷史。這些圖片本身就是認識漢字歷史的獨特腳本。

在本書的結語中，作者寫道：“目前，作為國際文字，雄居于東亞地區的漢字正處于生死存亡的關鍵時期，因為它面臨著自誕生以來的最大危機。”作者認為：“如何對待漢字，是關系到日本人文化活動根基的大問題。”就這一點而言，《圖說漢字的歷史》并不僅僅是回首漢字的過往足跡，更對我們思考漢字的未來給出了許多彌足珍貴的啟示。

(《圖說漢字的歷史》，[日)阿遷哲次著，高文漢譯，山東畫報出版社2005年7月版，48．00元)